読書７１〜８０
【純粋なるもの 島朗】（０１／１／１１）
最近、将棋に関心を持つようになった。とは言え将棋という競技そのものに関心があるわけではない。言うなれば棋界、棋士たちの世界に関心を持つようになったということだ。
もともとはビッグコミック連載の「聖〜さとし」（山本おさむ）で故・村山聖九段の熱い生きざまに触れてからであるが、話の中で当然、時代の棋士たちが登場する。大山、中原、加藤といったベテランや、谷川、佐藤（康）といった若手、そして「スーパー」羽生……。その中で島朗八段は、今までとは違う、カネや対戦相手の人間像にとらわれず、あくまでも盤上技術にこだわる、純度の高い将棋を指す若手と、通称「島研」を開く。それすらも「夕食にはアルコールが含まれやすいし、昼食ともう一食ともにする付き合いは近すぎて勝負の邪魔になる」と夕食前にはお開きにする周到さである。そんな「島研」の森内俊之・森下卓、そして佐藤康光、羽生善治らチャイルドブランドと呼ばれ恐れられた、純粋に将棋の盤上での自己実現に燃える若手の姿を描く。
私は将棋はわからないのですが、『将棋世界』を立ち読みしてきました。羽生は言うに及ばず、この本に登場する森内、先崎、郷田らが若手でなく中堅として、タイトルを争ったり解説をしたりしていました。
また、将棋世界にはよく詰め将棋の別冊がつくらしいのですが、古本屋で見つけた数年前の別冊には、村山聖の作った詰め将棋があって、一言コメントに「攻め続けるには。」とあって本人の人柄を感じさせました。
また、島朗の筆力も確かなもの。冷徹なほど無駄のない筆致、几帳面と言ってもいい将棋世界の解説、そして食べたメニューまでわかる詳細さ、それでいてふと景色を描くロマンティシズム、そして何より、この本には将棋の盤面が一度も出てこない。宇宙論でお馴染みのホーキングが著書で「数式を出すごとに読者が離れていくから」と数式を一つしか（e=mc^2）出さなかったように、この本は盤上技術ではなく戦いぶり、心構え、ふだんの付き合いの微妙な距離感を描いている。もちろん駒の動きについては別の本を出しているわけで、この割り切りは大成功と言えよう。
ぜひお薦めの一冊です。新潮文庫。
【翻訳夜話 村上春樹・柴田元幸】（００／１２／３１）
ここの目次のページには、小さい文字で一言を付けることにしている。オースターの『ムーンパレス』には「村上春樹とファン層が一致？」と書いた。そう思ったからそう書いただけだが、実際に接点はあったのだ。村上がジョン・アーヴィングの長編を訳したとき、柴田たちにチェックしてもらって以来付き合いがあるのだということだ。
村上・柴田が若い人たちの前で繰り広げたフォーラムと称する講演が三つ、そしてレイモンド・カーヴァーとオースターの作品を訳し合うのが一つずつ。巻末の原文を除けばあっさりと読み終わることができます。文春新書。
村上春樹は『ノルウェイの森』でなどで有名な作家ですが、翻訳もします。柴田元幸は東京大学の助教授で、翻訳家でもあります（『幽霊たち』は当サイトでも紹介しています）。ふだん学生に翻訳を教えている柴田が教室に村上を呼んで、村上の二つの顔を引き出すことに専心しています。柴田も語ることができるでしょうに、奥床しい。期待に応えるかのように、村上は作品を書くことと翻訳することを全く別物として語っています。いくつか紹介しましょう（表現は必ずしもその通りではありません）。
「小説を書くというのは、自我という装置を動かして物語を作っていく作業。翻訳というのはそうでなくて、テキストが必ず外部にある」
「文章を書くときのプライオリティのトップに来るものは、僕の場合リズムだ」
「作家にとってはテキストがすべて。作家について何も知らなくても、テキストを読んで思ったことがすべて」
「僕の場合は、日本の作家から小説技法を学んだというのがまったくなかったから、自分で自分の文体というのを作らなくちゃいけなかったその叩き台になったのが英文の文章」
「下手な文章読むと、絶対に駄目ですよね。だから僕はなるべく雑誌って読まないです」
【タコの丸かじり 東海林さだお】（００／１２／３１）
周富徳という料理人が言っていたのだが、女をものにしたかったら炒飯を作りなさい、炒飯を上手に作れる男は魅力的に見える、というのだ。もちろん脱税容疑が持ち上がる以前の話で、若かった私はさっそく炒飯に挑戦して思ったよりべたべたした野菜とご飯の炒め物を平らげる仕儀となった。家庭用コンロでは火力が小さすぎて駄目だともいう。
『秘伝「技あり」炒飯のコツ』では、その秘法を新宿「山珍居」の主人から聞き出している。
「中華鍋を強く熱してから炒める」
「一回に二人前以上作らない」
「空中放り上げの技術は不必要」（鉄ベラで何回もすくい取ってひっくり返せば同じこと）
さらに料理好きな作者は「干し椎茸・ザーサイ・ネギは必ず入れるべし」「ゴハンは冷たい方がいい」「溶き卵は途中で入れる」などの体験も開陳している。
また、料理を人間に見立てた人物評も私の好きなネタですが、『油揚げの処世術を見習おう』は傑作。地味な油揚げは大根の千切りやカブなど協力者と組んで味噌汁に活路を求めた。またゴハンにいきなりかぶさりお稲荷になる。これが稲荷ずしでなく「油揚ずし」だったら今日の成功はなかった、とまで言いきる。
文春文庫。
【クリスマス・カロル Ｃ・ディケンズ】（００／１２／１５）
金にうるさく、人間嫌いで、だれにも好かれない男スクルージ。彼はただ一人の親友であり店の共同経営者だった、ジェコブ・マアレイを七年前失っていた。今では挨拶もされず、時間をきかれることもない。しかしクリスマスの前夜、マアレイの幽霊が枕元に立ち、それから連夜三人の幽霊が彼のもとを訪れる……。
読後の感想を初めに述べましょう。
幸せになります。
タイトルでわかるとおり（キャロルはアメリカ発音、カロルはイギリス発音）、イギリスはロンドンのクリスマスの情景がまるで目に浮かぶように力強く描かれます。寒い夜にちらつく雪、鍋から立ち上る湯気、七面鳥にパイにクリスマス・プディング（ブランデーをかけて火を点けるのです）……。貧しいながらもクリスマスを心から祝う一家。鼻つまみ者のスクルージに対しても、晩餐に招待しようと暖かく接する甥っこ。
そしてラストの、予想通りのどんでん返し（形容矛盾ですか？）に最大の幸せを感じるのです。ディケンズは、人間を信じています。
問題は新潮文庫のカバーの粗筋。ラストまで隠さずに書いたら、楽しみがなくなるではないですか。
【翻訳８４のコツ 松本安弘・松本アイリン】（００／１２／７）
副題、今すぐ役に立つ英和翻訳の基礎知識。いつも思うのですが、こういう本は誰がターゲットなのでしょう。もちろん、翻訳入門段階にある人なのでしょうが、ちょっと考えてみてください。英和翻訳入門段階にある人は、ある程度英語に興味がある人ではないでしょうか。高校生（あるいはそれ以下）でありながら翻訳に興味がある人って、いるのでしょうか。
本書も前半は高校生向きの項目が並んでいます。「受動態は能動態に直せ」「無生物主語に気をつけろ」「代名詞は省くか先行名詞に置き換えよ」……。真ん中あたりにも「否定の質問はyesとnoが逆」とありますが、そんなの知らない人は英語に興味がない人だけだ。さらに言えば初めの２０項目には、
「翻訳の前に原文を一回読む」
「日本語表現力を養え」
「辞書の訳語にとらわれないこと」
などが並んでいます。……たいていの読者は、寝るぞ。
この本は後半になって本領を発揮します。
『表現を裏返す』 Are you all right? 「けがはないか」 Keep the soup warm. 「スープを冷まさないように」
『登場人物の名前』 MiriamはMaryの古い形で、ヘブライ語からきている。どこか異様なところを連想させる。
『イタリックは傍点で表す』 ……そんなことは当然で、着目するのは次の通り（しかし私はｈｔｍｌ言語で傍点を付けることができないので、太字で表します）。
You are fool!
を、「おまえばかだねえ！」とそのまま写しても意味はない。
「おまえ本当にばかだねえ！」
としないと原文の意味が出ない。確かに！
『動植物の訳し方』 ホオジロにあたる鳥はいくつかあるが(corn bunting, yellow bunting, black-headed buntingなど)、このうちどれにあたるかを、鳥類の専門家に聞くなり図鑑で調べるなりの労を惜しんではならない。
平身低頭。
それから、私事ながら、私の文章で多用する「現在形による描写」を英語でなんというのか、いくつか答えを出してくれています。"Historical Present"（歴史的現在時制）, "Dramatic Present"（劇的現在時制）, "Narrative Present"（物語的現在時制）だそうです。
日本翻訳家養成センターの新書。
【明智光秀 小和田哲男】（００／１１／２）
副題は、つくられた「謀反人」。
歴史群像シリーズでも有名な、日本中世史の大家、小和田さんです。戦国時代の史料というものは、実は江戸時代に書かれたものが多く（「武功夜話」「明智軍記」など）、それが信頼に足る史料かどうか検証しなくてはならない。また一次資料でさえも、内容が食い違うときさえある。この小和田さんは、ひとつの史料を鵜呑みにせず、徹底的に数多くの史料を洗い、綿密な推理によってどの説が最も確からしいか検証しています。
また、なんといってもこの作者は読者の心理を心憎いほどに読んで、話を引っ張っています。本書を手にとるような歴史ファンなら、本能寺の変が日本史上最大のミステリーのひとつであることを知っているでしょう。それをわかっている筆者は、まず謀反の理由を細分化し、類型化します。そして俗説を一つ一つ潰していきます。
「なぜ光秀は信長に叛したか？」
その問いから考えられる答えを、一つ一つ潰していきます。しかも世間一般に言われている説を否定します。それでは読者は「では本当の理由はなんなんだ？」と先を急ぎます。……憎い計らいですね。
さあ、本書が推理する光秀謀反の原因はいかに！？ ＰＨＰ新書。
【ナウなヤング 水玉蛍之丞・杉元怜一】（００／１１／２）
その本と初めて出会ったのは、東京都葛飾区水元の、青年の家のような施設の本棚でだったと思います（うろおぼえ）。サークルの春合宿で来たのですが、ほかの人がオセロや将棋などに夢中になる中、なぜか私はその本に夢中になってしまいました。
ポップな絵柄と、相反するようなパラノイアックなディテールへの偏愛。そしてなにより「あるあるー」と声を上げてしまう深い人間洞察。私はすっかりそのイラストの虜になってしまいました。え、本文？ どうでもいいや。
だいいち著者名を見てご覧なさい。イラストのミズタマが先です。これは恣意的なものではありません。表紙を見てください、水玉蛍之丞、の名前が先になっています。表紙だけでなく、奥付も。いくら本書は杉元のテキストを受けて水玉がイラストを描く、という展開になっていても、水玉のイラストがこの本の魅力です。断言。
あ、杉元を貶（おとし）めているのではありません。相手が悪かっただけです。
口に出すのはちょっとはずかしい、岩波ジュニア新書。
【名前がいっぱい 清水義範】（００／１１／２）
清水義範が名前について綴った十の物語。ペンネーム、学名、子どもの命名、あだ名、辞典風……。清水義範が特異とする手法これでもかと言わんばかりに並べられています。気に入ったのは、「戒名をロハで済ますため自分で考えることになったお父さん」の話と、『名前がいっぱい』。特に後者のどんでん返し（私が読めないだけ？）は絶妙。そう来るとは思わなかった。
ところで私の名前は希少なのか、小さいころから名字で呼ばれています。ニックネームを付けられるような愛敬がなかっただけかもしれないが。聞き慣れず、緊張感のない名前ですが、二十歳を過ぎるころから気に入っています。
新潮文庫。
【ショージ君の時代は胃袋だ 東海林さだお】（００／１１／２）
まあいつものショージ君です。食べ物を社会人になぞらえて人物評価する「丼ものについて」「おせち料理について」。スポーツのいやらしさを描く「プロ野球について」「オリンピックについて」。慣れない世界での窮屈さでしみじみさせる「クラシック音楽について」「カフェバーについて」、など。３００以上のページはボリュームもたっぷり。
さていつものらしくないところは、「葬祭新聞について」。似ているものを無理やり探せば、一行広告の話がありましたが。
「ダスキン、葬儀業に進出か！？」
「全葬連北海道大会は九月・青年部総会は六月」
「葬祭専門士認定講習会」
「厚生省が納骨堂研究」
「複雑だった縄文葬祭法」
「映画『お葬式』に出演！」
……うーん、なんてシュールな見出したち。文春文庫。
【獅子たる一日を 柘植久慶】（００／１０／９）
天下分け目の関ケ原の戦いで西軍に加わった落ち武者が、長崎・マニラ、ついには太平洋を渡り南米シウダ・メヒコ（メキシコシティー）に辿り着き、銀山で有名なポトシで財を築く話。
一見は軽い歴史if小説かなと思いますが、南米の気候風土・社会システム・風俗、そして成り上がる手段の鉱山・農場・貨幣などへの深い造詣はあまりにも徹底的です。ただでさえ情報の少ないラテンアメリカ社会、しかも４００年前のそれを調べ尽くしています。
ポトシの丘（セロ・デ・ポトシ）、農場（アシェンダ）、鉱山主（ミネロス）、中国陶磁器（ポルセラーナ・チノ）などのスペイン語のルビが説得力を増しています。文章も明哲な柘植文体で、「肯定文の文末を揚げることで疑問文にする」言い方が多用されています。
「毎日、まだ増えている？」
「これでも売り物になる……？」
「子どもはなかった？」
これは全くの推測なのですが、柘植が外国語を話すときの癖なのではないでしょうか。英独仏語を話し、アジアの少数民族の言語も必要によっては学んだ彼は、下手に肯定文を疑問文にするよりは肯定文のイントネーションを揚げることで疑問文の代わりとしたのではないでしょうか。英語で言えば、"Didn't you have any children?"と尋ねるより"You had no children?"と言った方が楽でしょう。付加疑問文かもしれません。
柘植のほかの作品でもそうですが、主人公の田坂重勝はまさに筆者そのもので、致命的なリスクは徹底的に排除する慎重さを持ち、腕力と強運で人生を切り拓いていきます。ただ、それだけに、「戦いにつぐ戦いだ」「常に相手を倒すことで、危険を切り抜けてきたんだ」と田坂をして語らしめている人生観は、いささか血なまぐさ過ぎます。時代とはいえ、女性の扱いも低いようです。
それでもこんな舞台設定の冒険小説はほかにないのでは。コスモノベルス。