読書51〜60
【おもしろくても理科 清水義範】(00/6/26)
大学生のころ、学園祭に西原理恵子が麻雀を打ちに来るという噂が立った。私は今では自分の麻雀の下手さに呆れて頼まれても打たなくなってしまったのだが、当時はちょこちょこ打っていた。点1でも打っていたくらいだ。だからキンマ、近代麻雀シリーズをとなりの部屋のKくん(広島県出身)から借りて読み、西原理恵子の『まあじゃんほうろうき』は読んでいた。日高トモキチも好きだった。
そのサイバラが本当に学園祭に来た、そうだ。予選を勝ち抜いた学生はサイバラと囲めるのだという。で、又聞きの又聞きであるが、サイバラは、
「けっこうかわいい」
「これでも女かと言うほどガラが悪い」
「漫画そのまま」
だそうである。
どのようにガラが悪いかというと、
「けちくせーなこの学校は茶も出さねーのか、と言った」
だそうである。やっぱり本物だ。
本書は清水義範の科学読物に西原理恵子のイラストが付いています。1章に扉も含めてイラストが3点といったところです。「海辺の生き物」「油断大敵痛ミシュラン(食中毒の話)」がお勧め。しかしなんと言っても最高なのは清水が西原に示す態度。初めのころは会ったことがないらしく西原の毒をまじめに受けており善人ぶりをさらけ出しています。途中で編集部の紹介で実物西原に会ったことを書き記していますが、チャーミングとまで言っています。きっとサイバラのような人に会ったことがないし、サイバラの他での仕事ぶり(イコール傍若無人ぶり)も知らないのでしょう。知らないふりだったりして。つるかめつるかめ。講談社文庫。
【無印良女(りょうひん) 群ようこ】(00/6/5)
はい、いつものようこ節です。とてもドライなのだけれど、かつペーソスを感じさせる愛情あふれる視線。この話の主人公は架空のOLなどではなく、自分です。レギュラーメンバーである母親、弟はもちろん、男女の友人などのちょっと変わった人たちのエピソード集です。
しかし。最後の二本で、父親がメインになるのである。その父親が情けないという言葉では足りないほど情けない。生活力もなく、家には帰らず、人間には相手にされないので動物を遊び相手にする。池の魚を網ですくったり、ザリガニを飼ったり、スズメを捕まえようとしたり。いつのまにか別にアパートを借りて別居するが、寂しいのか帰ってきて、だれも相手にしてくれないのでインコに話しかける。そしてついに離婚するというとき、娘(群ようこ)に向かって、
「ボクが買ったステレオ返してね!」
そして許諾されると本当に配線を外して持って行ってしまうのだ。情けなや。そんなの実在するのか。
そんなわけで同性の私としてはお父さんに涙を禁じ得ず、読後感が悪いのだ。角川文庫。
【統計でウソをつく法 ダレル・ハフ】(00/6/4)
こういう軽いタイトルは最近の風潮かな、と思ったら、なんと原書は1954年に初めて出版されました。しかもイラストは永美ハルオ。とってもクラシック。
ある大学の卒業生の平均年収がXドルだったという。だが、正直に答えたのだろうか? 収入がない人は回答しづらく、無回答もいるのではないだろうか? 収入がある程度以上高い人は税金対策に分散投資しているではないのだろうか?
男が、ある町からある町へ引っ越しした。前の町の新聞には犯罪の記事が少なかったが、今の町には犯罪の記事が多い。男は、今の町は物騒だ、という結論を下したがそれでいいか。今の町が犯罪検挙に積極的で、しかも新聞社がそういう記事を載せる傾向にあるとしたら?
近年マラリヤの患者数が増えているというが、それは医療技術の進歩と情報の伝播によるもので、昔なら風邪と誤診されたものも正しくマラリヤとカウントするからではないだろうか?
また、イラストの大きさで大きさで多寡を表す絵グラフがある。例えば、給料の差を表すのに皮袋の大きさで示すようなあれだ。これを極端に表す方法がある。差が二倍だったとしたら、絵の幅を二倍にすればよいのだ。すると高さも二倍になる。また、イラストを立体的に描いておけば奥行きも感じられ、あわせて八倍に感じられるというのだ。
翻訳なので言い回しがバタ臭かったり、日本人にはよくわからないアメリカであった例が多かったり、現在となっては子どもでも知っている技法もあるが、一読の価値はある。
講談社ブルーバックス。訳・高木秀玄。
【JFKを撃った男 柘植久慶】(00/4/24)
凶悪事件が増えてきた昨今だが、その意味でいつも思い出される人物がいる。愛知県に生まれ、慶応大法学部に在学中から軍歴を重ね、コンゴ動乱に参加し、フランス外人部隊の格闘技教官を務め、グリンベレーAティームの隊長に命じられる。『プレイボーイ』誌での記事が好評を博し、軍事小説を数多く残している。著者、柘植久慶がその人である。
今のように凶悪事件が多くはなかったころから、凶悪犯や自然災害、海外被害からの自衛の本を何冊も出版している。そして、ほかの人には書けない持ち味なのだが、命のやり取りをするような場面で、ふと「私ならこうする」と平気で書いてのける。
ナイト・ウォッチ(夜間警報機)の話で、「私の自宅にも設置してあるが」と。
暴漢対策で、「逃げなさいと私の娘にも言ってある」と(しかし娘はどう育っているのだろう)。
拷問の話で、「私のやってみたところでは、爪に竹べらを刺すのが、一番効いた」と。
また、表記法も個性的である。伸ばさない「グリンベレー」もそうだ。今では普通になった「ティーム」。草野仁よりも早いであろう。「莫迦」「捺す(おす)」という言葉もそうだ。が、とりわけ[v]の音にこだわりを持っている。
ヴェテラン。オーヴァー(な身振り)。オーヴァーラップ。ヴェトナム。ヴェトコン。ヴェランダ。
決して[b]と[v]の表記を曖昧にしないのだ。しかし軍事用語が多い中で、「ヴェランダ」。犯人とされる男のミドルネームも、もちろん「ハーヴェイ」である。
白眉なのは犯人たちが実行犯を選定するシーン。
「ヒットマンはアメリカン人でないほうがいい。(略)」
「外国人か……?」(略)
「どうやって見つけてくるのかね?」
「ヨーロッパにはいくらでもいる。資金を欲しがっているグループがいいよ」
「いいよ」、とは何事か。それでもテロリストか。子どもか。……さりげない言葉だけに凄みが漂う。
残念なのは誤字。「ヴィシ」(ヴィシー)、「レオポレドヴィル」(レオポルドヴィル)、てにをはの間違いがひとつあったが、第一刷りだからだろう。無駄のない論理的な文章だけに目立つ。
中年のころ、「今でも100メートルを13秒台で走る」と自ら書いていたが、還暦2年前の現在もそうだろうか。小学館文庫。
【文章読本 谷崎潤一郎】(00/4/23)
旧い勤め先の、飲み会に誘われた。第三セクターの電車に乗り込み、会場に向かう。田舎の電車であるから、一時間に一本程度しかなく、駅を降りた時点から開会まで45分もある。そこで鞄からこの本を取り出し、時間つぶしをする。
そして、それを会場に忘れた。
古本で150円で買った本であるゆえ、取りに行くのも莫迦らしいのだが、あと10ページということで気になって取りに行く。がらがらがら。
「すみません」 かくかくしかじかの本を置き忘れたのですが。
「はいはい、ありますよ」と、まかないのお婆ちゃん。ほっ。
「私ね、ちょっと読んでいたんですよ」 え?! あの難しい本を?
見れば、確かに紙縒り(こより)が前のページに動いている。源氏物語もたびたび引用され、現代人には読みづらいはずのこの本を。あなどれない。恐るべし、まかないのお婆ちゃま。
(後で考えてみればこの古めかしい文体は私には読みづらくてもお婆ちゃんにはちょうどよかったのかもしれない。)
「われわれ日本人が日本語の文章を書く心得」(前書きより)ということで、文章の作法が美しい文章で語られています。特にスタイルについては「調子」「文体」「体裁」「品格」と紙数をとって細かく述べています。
私もこのように駄文を書き連ねている以上、気をつけていることがあります。
「○○してる」より「○○している」を、
「○○なんだ」より「○○なのだ」を、
「わかんない」より「わからない」を、
というようにきっちりした文章を書きたいと思っています。会話や、調子を整えるための例外はありますが。これも、谷崎は169ページで「言葉使いを粗略にせぬこと」と指摘しています。
また、なんと言ってもうれしいのは「日本語の」作法であることです。英文などと比べて、主語を省き、無駄な形容詞・副詞を使わず、文と文のつながりを曖昧にし(つまりは読者の想像力に期待して)、文法に囚われない。これは、言語は国民性によるという観察から来ています。
作家と言う存在がいかに言葉ひとつひとつに注意を払っているか、それがわかるだけでも読む価値があります。中公文庫。
【江川卓スカウティングレポート2000 江川卓】(00/4/22)
今年も出ました、プロ野球観戦の友。版形は同じで、値段は100円上がっています。裏表紙にビール会社の広告がついたのに。
データから、7回以降2点差以内のプレッシャー打率(投手の場合は被打率)が削られています。
また、全体的にグラフ表示がなくなり、数字だけの表示になっています。これはその分スペースが大きく取れるので、活字のポイントが大きくなりましたが、一目で見て全体の傾向がわかりません。対右打率・対左打率はぜひ棒グラフのままにして欲しかった。
さて、来期の契約を(江川に)不安視される選手たち、題して、斜陽さんいらっしゃい!
斎藤雅樹(巨)「再起するためには、何か今までと違ったことをするしかない。例えば、少しインステップをして投げてみる。(略)2年くらいは通用する」
槙原寛己(巨)「今年ダメなら終わりの可能性もある」
清原和博(巨)「野球人生に赤信号が点る」
しまった、ジャイアンツばかりではないか。
【ずいぶんなおねだり 東海林さだお】(00/4/16)
今まで東海林さだおの作品はかなり紹介してきたのでもう切り口がありません。懺悔。
今回のヒットは「グルメ姫ライター大いに語る」。姫、と言うのは女性だからでそれ以上の意味はありません。もちろん美食家ではなくて、駅そばとかホカ弁とか、いわゆるB級な料理を対象にしています。だから駅のホームの立ち食いそば屋は、
「このさつま揚げはどこのですか」と尋ねると、
「そんなもん、どうだっていいでしょ」と本気で答える。これである。これぞ駅そばスピリッツ。味なぞ考えず、ただひたすら電車が来るまでの時間短縮を図る。
また、最高なのは料理のサイズをメジャーで測る場面。あのしゅるしゅる巻き取るメジャーである。例えば天丼の海老が大きかったらそれを計測しなければいけない。だから偶然を装って、
「アラ、このエビ天大きいわあ。何センチかしら」
とわざと大きな声でメジャーをあてがう。
……偶然メジャーを持っているわけないって。
また、これはレア物として価値があるのでしょうが、江川紹子さんとのB級食べ物対談も。彼女がよく食べるのは、牛丼、ラ王、スパ王ペペロンチーノ、レトルトのお粥、明太子のサラダ、醤油をかけたコロッケ、醤油をかけたアジフライ、醤油をかけたトンカツ、だそうだ。ソースはないのか。文春文庫。
【堕落論 坂口安吾】(00/4/16)
高校の日本史の授業で、はっと思わされることがあった。奈良時代か平安時代か(たぶん前者)、ときの朝廷は貨幣を鋳造し、それを流通を促進するために蓄銭叙位令(ちくせんじょいれい)を出した。所有する貨幣の量に応じて官位を与えるというもの。……そこで、社会の先生は言った。
「つまり、それほど人々はお金を使わなかったわけですね」
人々は従前どおりの物々交換をしてばかりだったというわけだ。いま文章にすればなんてことないが、当時の私にすればまさに地動説に気付いたコペルニクス的転回を見せた。純真だった私は人間の営為はすべて幸福をもたらすためのプラス思考であり、裏を見ることなんてしなかった。しかしそれ以来、深読み(というほどのものでもないが)をするようになった。
・遣隋使を送ったのもも日本の文化度が低かったから。
・御成敗式目ができたのももめごとが多かったから。
・豊臣政権で五大老・五奉行を置いたのも身内に人材を得なかったから(秀長ぐらいか)。
・バスの窓から首や手を出さないでくださいと言われるのも怪我をした人がいたから。
・トイレで使用後は水を流してくださいとプレートがあるのも流さなかった人がいたから。
しみじみそんなことを思うようになった。
さて、日本人の精神の中に、こんな決まりがある。
・二君に仕えるべからず。
・生きて捕虜の恥を受けるべからず。
・(戦時中)文士は未亡人の恋愛を書くべからず。
これは日本人の美しい精神性を語るものとされているが、これを安吾は斬り捨てる。「昨日の敵は今日の友」と言われているように日本人は敵を徹底的に憎むことをしない。それゆえ武将は部下を掌握するためにそのような決まりが必要なのであるし、戦時中は寡婦への興味が高まるからこそそれを防がねばならない。
確かに、太平洋戦争で日本は実質的にアメリカに負けたのであるが、アメリカは第一の友好国である。また鬼畜米英と並び称されたイギリスも、20世紀初頭までは日英同盟を結んでいたのである。怨(ハン)の文化を持つ韓国と違って日本人はその意味で節操がない。そう、人間は簡単に堕落するのである。
また、収録の続堕落論では、純朴でおとなしいとされている農村気質は、実は疑り深い排他精神と得失勘定、いつでも脱税してやろうという為政者への面従腹背で出来ている点を指摘している。これも私の目の鱗を落としてくれた。
表題作含め九編。なぜか集英社文庫。
【桜玉吉のかたち コミックビーム編集部】(00/4/2)
私が初めて桜玉吉の漫画を見たのは、『ファミコン通信』(現『ファミ通』)の創刊号だと記憶している。ダンナがゲームばかりして奥さんに「あたしとファミコンどちらが大事なの!」というお約束を叩き付けられ、あっさりと「はみこん」と答える物語だった。
しかしよく考えると、同じアスキーの『MSXマガジン』で桜沢エリカの後釜に『のんきな父さん』を連載していたのは彼だし、編集後記で愉快なイラスト(本書に一部収録)を描いていたのも、お絵かき講座(CGギャラリーよりずっと前の話だ)を野沢朗の名前で担当していたのも彼だったのだ。
その後、ファミ通の『しあわせのかたち』は『テニス』、『スクーン』(涙せよ)の辺りからゲーム漫画となり、『燃えろ!ツインビー』辺りで男二人+女一人のキャラを確立する。そして『ドラゴンクエスト』で例の3人組を登場させ、そのかわゆい絵柄(かわいい、よりもこっちの方が似合う)と巧みな駄洒落のセンス、(ゲーム雑誌ということで読者に多かった)オタク層好みの特撮、超常現象、アニメネタをちりばめる器用さでゲーム漫画の金字塔となった。
ところが。体力の限界、プライベートの問題、新しいことを求める冒険心から作風も様変わりし、『しあわせのかたち』5巻のプロレス観戦、伊豆釣り民宿ツアーから一変、心の暗黒面を押し出した「いやな人」を作風とするようになる。
と、ここまでが紹介。本書でも触れているように、その才能や作品の質からすればもっと知られていい作家である。一時期わたしの「尊敬する人」となっていたほどだ。ところがその知名度の低さからついこのような説明を付けてしまう。
まず驚いたのは本書の構成。筆者の一人O村(奥村勝彦ビーム編集長)が言っているように、ほかの本を参考にしていない。過去の代表作だとか幻の未発表作品とか作品一覧および解説だとかオリジナル・イラストだとか関連グッズ紹介だとかが想像されるが、一切ない。一切というのは言い過ぎかもしれない。中高生のころの2ページほどの漫画だとか、モデルハウスのパンフレットのイラストだとかが載っているが、漫画としての作品はない。それも合計20ページほどである。
では何が中心となっているかと言うと、父・姉のほか、サイバー佐藤、ちょりそのぶ、などのおなじみの面々へのインタビューと、そのインタビューを読みながらの本人へのインタビューである。
どうしても女(イコール、シモ)に持っていきたがるO村や、前述の仲よし二人や竹熊健太郎との出会いなど、おもしろい点はあるのだが、どうももの足りない。
それはなぜか。それは、桜玉吉の作品は、(日記ものに転向してから)主観的なものであるからだ。玉吉はその作品の中で十分自分を語っている。過去、彼の奥さんが何度か登場するのだが、その後離婚している。そのショックの大きさたるや『防衛漫玉日記』を連載終了しているほどだ(その後『幽玄〜』で復活)。だが、それを知って当時の漫画を読むとこちらが泣けてくる。
だから田中パンチが、金田一健が、広瀬栄一が彼を語ったってそれは「今さら」なのだ。他人に語られる前に彼は自分で語ってしまっているのだ。
また、基本的に玉吉のインタビューは読後感がよくない。『防衛防衛日記』のインタビューもそうだったが、何となく彼の台詞からは冷たさを感じるのだ。突っ込みにまわるというそんな冷たさではない。もっと根源的なそれが感じられるのである。
また、本人も精神的に参っていることを指して「自分でそれをネタに描いているうちは大丈夫だから」というようなことを言うが、果たしてそうだろうか。酔っているのに「大丈夫」と言うのと変わらないのではないだろうか。
変わった見方だが、第五部が出色。「古き良き」ゲーム界のあけぼのに綺羅星のごとく輝いた人たちが登場する。
小島文隆 ファミ通編集長 → アクセラ社長
塩崎剛三 豆腐屋ファミ坊 → アクセラ役員
新井創士 ほえほえ新井 → 『ファミ通ブロス』編集長
スタパ斉藤 ゲーマー → 衝動買いライター (確か初登場がファンタジーゾーン2攻略)
青柳ういろう ゲーマー → メディアミックス編集部編集長 (ログインで三国志の攻略をしていた)
カメラマンの木村さん (江川紹子みたいな顔だったはず)
当時のアスキーを素人集団、素人集団と呼んでいるが、素人でも勢いだけで突き進み、『オホーツクに消ゆ』を出したり『ファミマガ』や『ビープ』が姿を消しても残っていたりするアスキーの力に(アクセラ騒動はあったが)、涙してしまうのだ。
【広辞苑を読む 柳瀬尚紀】(00/3/28)
「柳瀬尚紀ってどんな人だい」
「英文学者。それとも翻訳者かな。『ユリシーズ』とか」
「あのホンダのクルマ」
「そりゃオデッセイだ。『フィネガンズ・ウェイク』は知っている?」
「ああ、あのwakeわからん本」
「ローマ字かよ」
「婦淫念願上行く」
「漢字かよ! しかもひどい当て字。そのうえ上に乗るのが念願かよ」
「あとはどんなのがあるんだ」
「ボルヘスの『幻獣事典』を訳していたな」
「私は幻獣ア・バオア・クー今後ともよろしく、とかいう奴だな」
「女神転生かよ! そりゃその本にはア・バオア・クーは出てくるけれど」
「そこでガンダムとジオングが一騎討ち」
「うるさいよ。それだけでなくて多趣味な人で、将棋が好きだし、競馬が好きだし」
「将棋の名人ともちょこちょこ対談してるそうだね」
「そうそう。酒が好きだし」
「たくさん飲むんだってね」
「猫も好きだし」
「たくさん食べるんだってね」
「どこから聞いたんだよそんな話」
「違った、つまみはコンビーフだった。前世は競走馬の」
「うわあっよせよそういうこと言うの。言わない方がいいことの一つだよ」
「それそれ。広辞苑を引くと『の一』が多いって書いてあるぞ」
【愛知大学】 私立大学の一。(人名と思う人はいないと思うが。堀口県はないし)
【青】 七色の一。また、三原色の一。(でも緑や藍、紫では「の一」が付いていない)
【阿寒】 地名の一。(でも知床は「北海道北東端の地名。」と位置的な説明が付いている。阿寒にも付けてあげればよいのに)
【Rh式血液型】 血液型の一。(そんなの見れば誰だってわかるって。何を元にし誰がいつ決めた方式か書いた方がいいのでは)
「なるほど」
「しかも『一』ってどう読むんだ。ヒトツなのかイチなのか」
「怒るなよ。まあでも独特な用法ではあるな。話を変えよう。ポテトを日本語でなんと言う」
「じゃがいも、だろ」
「ところが広辞苑ではジャガ芋、ジャガイモ、じゃがいも、ジャガいも、と表記が揺れているそうだぞ」
「poteto というのもあったぞ」
「ないよ。e じゃなくて a だろう」
「アメリカ人が書いていたぞ」
「そりゃクエール副大統領(当時)が間違えたんだよ! 古い話を」
「と、いろいろ勉強になるし、日本全国の辞書ファンにはお薦めだね」
「そんなのいるのかよ」
「筆者は英英辞典を2冊持っているし、7万円のCDロム版の英英辞典も買ったそうだぞ」
「文春新書です。最近ブンシュン多いなあ」