読書３１〜４０
【投球論 川口和久】（００／１／１３）
皆さんは川口というピッチャーにどういう印象をもっているでしょうか。
・広島カープで投げていた。
・晩年、巨人にＦＡした。
・いつも槙原と投手戦になる。
・１０勝すれば１０敗する。
・三振王を何度か獲った。
・リチャード・ギアに似ている。
そんなところでしょう。そしてそれは、本人も認めているところです、最後を除いて。
彼は、自分のことを「無礼なピッチャー」と認めています。フォアボールも出すが、三振にとればいいだろう、という考え方です。一人で野球をしているともいえます。国民栄誉賞の衣笠幸雄に「打たせろよ」と言われても、口では「気をつけます」と言うがそれでも三振を取りに行く。
「無駄球」の多い、「アメ車のようなピッチャー」ですが、それでも「コーナーぎりぎりにスライダーやシュートを投げ続けるだけの投手よりは魅力的だ」とうそぶく。確かに、魅力的であります。
個人的に感銘を受けたところなのですが、よく野球漫画でピッチャーとキャッチャーが「ストレートを待たれています。一つ外しましょう」「いや駄目だ勝負に行かせてくれ」「そこまで言うならいいでしょう」なんて頭の中で会話をするシーンがあるでしょう。私などは、こんな会話が成立するわけがない、と思っていましたが、なんとあるらしいのです。川口＝達川、（巨人の）斎藤雅＝村田真クラスの話ですが。
また、達川にこんなエピソードがあります。川口と達川がマウンドで次のバッターについて話し合っています。川口には投げたい球がありますが、先輩の達川を立てて尋ねます。「俺はもう決まっているよ」と達川。そしてホームベースに戻り、達川の出したサインは、見事に川口の投げたい球だったというもの。
それ以外にも投球の組み立て、変化球の投げ方、ノーサイン投球は実在するか、なぜ巨人でＰＮＦ（筋神経促進法）は流行らなくなったか、などの知りたかった話や、落合博満、バース、クロマティから駒田徳広、高橋由伸という打者との対決までしっかり語ってくれています。
語りおろしということ（そうは書いていないが違いないでしょう）で半日あれば読めてしまうほどの読みやすさです。講談社現代文庫。
【買ってはいけない 週刊金曜日】（００／１／４）
この尊大で独善的な書名。例えば、調べてみて「これは安全だ」「これは危ない」とかいうのならまだわかるが、「危ない」（とされる）品物を見つけてきていちゃもんをつけているのだから、何をかいわんや。原因と結果が逆ではないか。
批判本や批判サイトはすぐに現れたので、いまさら私が言うこともないが、ゴマブックスで出していたらよかったのかもね。
花森安治※さんが泣くぞ。
※ 『暮らしの手帖』主宰
【「少年Ａ」この子を生んで…… 「少年Ａ」の父母】（００／１／４）
「酒鬼薔薇事件」「神戸連続児童殺傷事件」と呼ばれる悲しい出来事が起きてから、二年と半年が過ぎた。事件にまつわる報道も姿を潜めたころ、ちょっと読んでみた。
「なんか、違う」
それが私の持った感想である。この本は父親の手記二本、母親の手記四本からなっているのだが、何か違和感を感じるのだ。
ちぐはぐな家庭。家族旅行にも出るし、日曜日には家族で卓球もするのだが、なんとなく子どもの気持ちがつかめないでいる両親。父親は少年Ａが自分に心を開いていないことに気が付くが、男の子こと父親はこんなものかもしれない、と半ば諦めている。母親は、（もう周知のことだが）事件が起こってからＡに向かって「物騒だからね」と自分の息子が関与している可能性に気づいていない。気付け、と言う方が無理だろうか？
不登校、万引き、ナイフや斧（！）などの刃物、ヒトラーの『我が闘争』……なにかおかしいのでる。
言わないより言う方がいいのかもしれないが、やたら「ありがとうございます」と礼を述べていることも、何か奇妙だ。弁護士に、刑事に、少年刑務所の人に、「こんな私たちによくしてくださって」と礼を言う。それでいて自分の息子の罪に対しては「どうしたらいいかわかりません」。礼を言うより先にすることがあるのではないのか、と言いたくなってしまう。
変なところにと思われるかもしれないが、警察や郵便局など公的機関の適切で親切な対応に、私は感心した。
周りに知られぬよう雨戸を閉め、場所を変えて親に事情を告げる刑事。
自宅の電話は出るに出られぬので携帯電話を貸し与える警察官。
文面が見られぬよう葉書も大きな封筒に入れて配達する郵便局員。
少年Ａの不審点に気付いて家庭訪問を繰り返す担任の先生。
それだけこの両親の対応に違和感を感じたのかもしれない。
【ことばの国 清水義範】（００／１／４）
しかし面白い作家だなあ、と思う。「後書き」には、ことばのおもしろさに関する話をまとめてみました、と必ず書いてある。もっとも、私がそのような短編集しか買わないからだろうけれども。古本屋には『昭和御前試合』のような長編は置いていないのだ、なぜか。
清水義範のプロフェッショナルらしいところは、あくまでもわかりやすく書くところである。『手垢のついたいいまわし』では、その「手垢のついた言いまわし」というフレーズに手垢がついている、ということを説明するのに、そう書けばわかるのに「ちょっとややこしいので注意してください」と懇切丁寧に砕いて言っている。行数にすると９行もかけている。
本書の作品は全体的におもしろいのだが、白眉はトリである『言葉の戦争』である。『１』は英米と戦争したので外来語が使えない様子を描いている。ビデオが録映機、コンピュータが電脳、というあれである。カレーライスを「芥子」入り汁かけ飯としているが、正しくは「辛味」ではなかったかな？
それだけなら平凡だし実際にあったものだが、『２』がすごい。なんと中国と中華民国とも交戦してしまい、大和言葉しか使えなくなってしまう。で、登場人物たちは大和言葉に四苦八苦して、べらんめい口調や歌舞伎の台詞回しのようになってしまうのだ。ここのところの書きっぷりに舌を巻いて欲しい。
【レキシントンの幽霊 村上春樹】（００／１／２）
日本語には二文字熟語が多く、と言うより熟語のほとんどが二文字なのだが、それを使えば多彩な表現が出来る。しかし小説のタイトルとしては他に埋もれて印象が薄くなってしまう。『沈黙』だなんて！ 記憶に残ることを放棄したような題名ではないか。
……しかし、この作品が一番印象深いのだ。
「大沢さん」が聞き手に対して「僕は」高校時代の思い出を語る、という切り口を採っている。
僕はボクシングを習っている高校生。別段目立つところもなく、風采も目立たず、友達付き合いも少なく学校の先生から名前をよく忘れられるような存在。ところが青木という同級生がいて、彼は頭の回転もよく冗談も言い、先生からも可愛がられるような存在。しかし、僕は本能的に、青木の要領よさ、抜け目なさ、つまり相手の求めることを的確に差し出し、相手に認められることに長けていること、を見抜く。嫌悪する。だからと言って手を出すような僕ではなかったが、ある日言い掛かりをつけられ思わず手を出してしまう。それから、上手く立ち回った青木の手筈で、誰からも相手にされなくなってしまう……。
このような、成績優秀でだからと言って偉ぶることのない、誰からも愛され、その場に応じて自在に立ち振る舞うことの出来る器用な人間が、村上春樹作品には登場します。しかしそれには自分の心というものが欠けている。薄っぺらなのである。『ねじまき鳥クロニクル』のワタヤノボルなどは好例であろう。
しかし、その傾向は主人公にさえうかがわれるのである。名のある大学に入り、そこそこの収入も得て、人の話を聞くのが上手だが、何かを強烈に要求することはない。しかし耐え難い空虚さ、欠如感に襲われて苦しんでいく。『ノルウェイの森』『羊をめぐる冒険』もそういうところがないだろうか？
また、語り、という形式をとっているので、
「でも僕は本当に怖いと思うのは、青木のような人間の言い分を無批判に受け入れて、そのまま信じてしまう連中です」
という作者の意見をそのまま伝えることが出来る。ほかにも村上春樹の意見がそのまま出ている部分が散見される。
結びも、決して救いのあるものとは言えない。このテーマは次の作品でどう描かれるのだろうか。
【ジャンケン入門 清水義範】（００／１／２）
「グウ…五本の指をすべて折り曲げ…親指は…指の下に握りこまれていても、…外にあってもどちらでもよい。
…対面した二人の競技者が…かけ声と共に…手を振り下ろす」
これなら、「日ごろ見慣れているものを改まって解説するおもしろさ」で終わるのですが、やはりこの人、偏執的に調べてきます。藤八拳、虎拳、００７などのエピソードを絡め、縮ませ、伸ばせ、素読み、などの攻略法を書き連ねます。また、「【ジャンケンよもやま話@】」などと解説本のパロディも効いています。
しかし何と言ってもおもしろいのは、このようにまじめに解説してから、
「一発逆転法」「レインボー作戦」「十二段抜き」「仏壇返し」「こまたすくい」
などと上級の技があるが、難しいので教えられない、と出鱈目を言う結びでしょう。
『窮理オレンジ教の教え』『筑波の恋』もお薦め。他四編。
（付記）『主な登場人物』もそうなのだが、黒金ヒロシの扉絵には抵抗を感じる人がいるかも。妙な裸体がうじゃうじゃの絵。
【人形つかい ロバート・Ａ・ハインライン】（００／１／２）
作者ハインラインと訳者・福島正実。このタッグに間違いはないでしょう。
アイオワに着陸した未確認飛行物体を調査に行った捜査員が行方不明になり、調べてみるとナメクジのような生物に乗っ取られていた。恐ろしいことにナメクジは人間の背中に寄生し、その人間をコントロールししかも人間の知識や技能はそのままなのだ！ 秘密捜査官のサムも一時はナメクジに乗っ取られてしまい、人類の明日はいかに！
ストーリーはさておき、ハインラインお得意の「憤った若者」が出てきます。純粋で自分の能力と将来を信じている若者が、あるきっかけで何か他者に対して憤りを感じます。本書の場合はメアリという女の子を絡めて一芝居を打たれたことですが、純粋だからこそ憤りは激しく、暴力的にさえなります。そして暴力的そのままにナメクジどもを退治しに奴等の巣窟に乗り込んでいく。このくだりは胸をすっとさせるものがあります。
【ナウの水びたし 清水義範】（００／１／２）
本書には、別に珍しい意見が述べられているわけではない。これが連載されていた８９年四月から９０年十二月の風俗が観察されている。「ブランド志向からリゾート・ブーム、潔癖性、お金フェチからセクハラまで」とブックカバー後にあるように、「そういうのもあったよなあ」と慨嘆するものばかりであり、そしてそれはリゾート・ブームを除いて１０年後の今でもあるのだ。
もちろん本書は「時代を斬るエッセイ」のパロディなのであり、「ブランド志向は日本の経済に活力をもたらしたいい傾向だ」などと目新しい意見があったら困るのだ。各話それぞれ、前半のエッセイ部分で「そうだよなあ」とうなずき、後半のショートショート部分でくすりと笑う、それが本書の読み方なのだろう。
しかしティファニー、カルティエなどブランドを十並べられる人や、ボツリヌス菌、容血性連鎖球菌など最近を十並べられる人、環境破壊、人口増加など世界レベルの問題を十並べられる人はいる。しかしそれらを硬軟すべて並べられる人というのはなかなかいない。清水義範の面目躍如である。
【撫で肩ときどき怒り肩 群ようこ】（９９／１２／２５）
私は撫で肩である。ショルダーバッグというもののホールドがちょっとしっかりしていないと思ったら、どうやら撫で肩のようだ、という結論に達した。あとはお墨付きを貰うだけだ。
「ねえ、俺って撫で肩かなあ」
「そうだよ」
しかし情けない台詞である。「俺」という一人称と「撫で肩」という言葉はどうも似合わない。
誰しも自分のカラダにはコンプレックスを持っている、というが、群ようこのカラダ話はいつでもおもしろい。
まず自分をデブだと言い切ってしまうことから始まる。新しい緑のスカートを履いて意気揚々としていたら、太い足に緑のスカートではまるでダイコンだ、と言われた。そうじゃないよねえと父親に尋ねたら、確かにダイコンじゃない、もっと寸詰まりのカブだ、と言われた話。
ロングヘアにしていたら痴漢がやたら寄ってくる。仕方なく肩の長さに切ったら「武田鉄也」と言われ、あごの長さに切ったら「菅原洋一」、また伸ばそうかと思ったら「そのころはミッキー吉野に似ていたね」と駄目を押された話。
何よりこの本は、お尻が垂れてきた話から始まるのである。
本の前三分の一はカラダ話、残り三分の二はテレビ番組の話である。もちろんテレビの話はコンテンポラリなものだから、「たけしのスポーツ大将」「わくわく動物ランド」、挙げ句の果てに「おニャン子クラブ」と来る。いささか読んでいて辛い。
しかしそれをカバーして余りあるボディー・コンプレックスの魅力がある。ボディコンの魅力が。
【なんたって「ショージ君」 東海林さだお】（９９／１２／１９）
それと出会ったのは、本屋の新刊コーナーであった。『東海林さだお自選・なんたって「ショージ君」東海林さだお入門』、しかも腰巻きには「ついに出た！ ショージ君のすべて」であり、「愛蔵版」ともある。東海林さだおは好きだ。尊敬していると言ってもいい。しかし買うとなるとためらわれる。まず、値段である。皆様はいくらだと思われるか。なんと２４７６円である。裸体の写真集でもないのに。あ、東海林さんの若いころの写真はあるから、写真集としての機能も持っている、と言っていいかもしれない。
次にはそのサイズである。自選集であるからして、厚い。分厚い。指を二本横に並べたより厚い。三本だといい勝負だ。そう、コロコロコミックのような厚さなのである。これでは困った。そもそも東海林さだお作品はガウンを着てブランデー片手に読むものではない。ゴロンと横になって、あるいは待ち合わせの時間調整に、あるいは電車に揺られながら読むものである。利便性も携帯性も欠くではないか。ううむ。
でも買っちゃった。「ショージ君携帯ストラッププレゼント」につられてしまった私。もちろんすぐに投函したので当選するのが楽しみだ。ぱんぱん。当たりますように。
……本を読んでいて疲れてきたとき、文庫本というものはありがたい。ハードカバーにも新書判にもない「解説」が付いてくるからである。海外ＳＦでは、読みづらいので解説を読んで理解してからもう一度読み直す、ということを私はよくやる。しかしこの本では、私は解説をすっ飛ばした。理由は簡単。解説を読むより本文を読んだ方が断然おもしろいからだ。野坂昭如、畑正憲、林真理子、赤瀬川原平、豪華な解説陣であるが、そこに来るとページをばらばらっとめくってしまう。ぱらぱらではない。ばらばら、ばささってなもんである。
また、雑文、という言葉を明確に使っている。自分の文章を、雑文だというのだ。しかも最近では雑文が広い意味で使われているので、「駄文」と呼ぶ方がいい、とまで言っている。全く謙虚である。私も雑文を書く身として、まったく聖書のような本なのである。