読書２１〜３０
【大村益次郎 稲葉稔】（９９／１２／１９）
高校二年生の担任が、日本史の先生だった。なかなか人間的に深い方で、目尻に傷があり、飄々と歴史を説いていた。戦国時代が得意だったようで、徳川家康が生まれてから築山殿と結婚するまで（注）をノートにとっていたらそれだけで一ページを費やしたほどだ。織田信長、空海など歴史上突き抜けた天才が好きだったようだ。
（※ ということはまだ今川家の影響下にあり、江戸幕府はおろか桶狭間も起こっていない松平元康時代なのだ）
「……浅井氏滅亡のあと、信長がパーティーを開いた。そこで、頭蓋骨で出来た髑髏の盃（さかずき）を持って諸将に飲めと言う。光秀はまじめだから飲めませんと言い、場を白けさせた。こういうときに調子を合わせられるのが秀吉。秀吉は杯を空けた」
そういうこともあって明智光秀は疎まれていったのかもしれない。確かに。
さてその先生が天才として挙げたのが大村益次郎である。「明治維新のとき、軍事を理解していたのは彼だけです」と力説したほどだ。正直言って益次郎は、高校レベルの歴史には出題されない。それより緒形洪庵（適々斎塾の先生）や高杉晋作（奇兵隊隊長）の方が大きく扱われる。
益次郎は医者の家に生まれた。しかし蘭学に目覚め、適塾に学ぶ。蘭書を通して軍事を学び、初めは幕府や長州の軍事顧問となる。彼は無口である。思ったことの半分も喋らない。誤解を解くくらいなら黙っている。豆腐が好きで、女性には不器用。自分の考えが周りより正しくても、自分の権限にないことなら相手を立て、自分の意見は肚にしまう。
そんな彼の奥床しさは、読んでいる方がもどかしく思うほどだ。
彼の生涯は四十六年。彼が大村益次郎を名乗り、軍事面で活躍した時期はわずか五年間。ページの分量もそれに応じたものになっている。しかしその連戦連勝ぶりは胸のすくような思いがする。
【河馬の夢】（９９／１２／１９）
雑文、という存在がある。定義付けは大変難しいので置いておいて（逃げとも言う）、その傾向を分析してみたい。
(1) 奇行 身の回りの人間、あるいは自分の奇妙な行動を、おもしろおかしく書き綴る。
(2) ことば 日ごろなんとなしに使われている表現について考察し、おもしろおかしく書き綴る。
(3) パロディ 日常の風景や文書をさも現実であるかのように創作し、おもしろおかしく書き綴る。
たまにはほろりとする話もあるのだが、大概はこんなものである。そのような考え方で行くと、清水義範こそは雑文書きの祖、と言っていいかもしれない。もっとも清水義範は雑文、という表現を用いてはいないが。
この『河馬の夢』には八編が納められている。大爆笑、というような傑作はないが、どれもこれもさらりと読め、後味も悪くない。コミュニケーションでもどかしさを感じ、最後にはストレスが爆発する、という義範パターンが好きな人にお薦め。また、よく見られる角川でなく祥伝社のため、著者近影が別な写真を使っているのもポイント。
【チップス先生さようなら Ｊ・ヒルトン】（９９／１１／２８）
テレビ番組で、古今亭志ん朝が「程」について語っていた。いわく、人間には生まれついての程ってえものがある。身の程知らず、とか言うやつだ。程を守って生きていくことが大切なんじゃないかね……。
「何と夢のない意見か。もっと上昇志向でいこう、末は博士か大臣か。プロ野球の選手になりたい？ アイドル歌手になりたい？ いいじゃない、がんばればなれるよ。夢は叶えるためにあるんだ……」という時代は終わってしまったのか。確かに、誰しもリーダーになれるわけでない。スポーツ万能で、お喋りが巧みで、楽器演奏ができて、そんな完全無欠な人間などそうそういるものではない。がむしゃらに上を目指しても、大人になれば自分の器が見えてきて、夢を見なくなる。程がわかってくる。だからと言ってそれを悲観することなく、身の丈にあった生活を営むようになるのが人生の一面かもしれない。
この物語の主人公のチップス先生は、熱血先生ではない。型破り先生でもない。ぼろぼろになった教師服、鉄縁の眼鏡、つまずきそうな歩き方、教科だって今では使う者ないラテン語で、「あーム」というのが口癖の、いわゆるぱっとしない先生である。特長を強いて挙げれば、洒落が得意で生徒に対して当意即妙の切り返しを見せることぐらいである。
だが、奇妙に面倒がいい。新入生をお茶に呼び、お話をする。頑固である。教育観の違いについて校長に敢然と噛み付く。
「辞職する意思は、……あーム……ありません。ですから、どうなりとあなたのお好きなように、……あーム……なさったらよろしかろう！」
校長に叩き付ける啖呵も、淡々と流れていく。気を抜いていたら啖呵であることを忘れそうだ。
飾らない、見えを張らない、自然体。口に出すのは簡単だが、出来そうでできない生き方をチップス先生はものにしている。ところがこの生き方に憧れを私は感じない。
きっと若いからだろう。
【ＴＶピープル 村上春樹】（９９／１１／１４）
物書きが物を書くとき、やはりその作家が生きた時代というものはその文章に影響を与るのだ、と思う。そんなの当然だ、と言われるかもしれないが、村上春樹の作品を読むとどうしてもその感想を持たずにおられないのだ。
『彼らの時代のフォークロア』で、彼は自分のことを「６０年代の子供たち（シックスティーズ・キッズ）」と自称している。で、彼の育った６０年代を考えてみるのはほかの原稿にお任せして、自分のことを考えてみたい。
８０年代から９０年代にかけて、私は人間として育ったことになる。オイルショックが終わり、高度経済成長に終止符が打たれた。モノを持つこと以外の価値を日本人が探し始めた８０年代。白黒テレビが姿を消し、エアコンが当たり前のように据えつけられていった。そして価値が多様化し、人々は流行を追いかけ、価値相対主義が蔓延していった９０年代。いじめ・凶悪犯罪・飽食・環境問題・教育問題、何でもお金で変えるけれど、社会問題の解決策だけはコンビニに売っていない。
そんな８０年代、９０年代、二つのディケイド（１０年間）に育った我々はどんな文章を書いていくのだろう。
なんか青臭い文章を書いてしまいました。高校生のときもこんなの書いてたっけ。さてこの本は表題作ほか４編の短編・中編を収めています。『ねじまき鳥クロニクル』に登場する「加納クレタ」の独白からなる『加納クレタ』、２週間以上もまったく眠れなく、いや眠らなくてもよくなった人妻の物語『眠り』などおなじみのハルキ・ワールドです。特に『眠り』はお薦め。
【アメリカ居すわり一人旅 群ようこ】（９９／１１／３）
あっと言う間に読んでしまった。ざっと３、４時間というところだろうか。まったく活字を疲れを感じさせず読了。もちろんそういう種類の読み物であることを差し置いても、こんなに楽に一冊の本を読み終えたことは最近ない。楽しく読ませてもらった。
まずは、比喩のおかしさである。彼女はそもそも読書家であるので表現の引き出しがいっぱいある。ヤツデのような手。漬物石のように（むすっとする）。部屋が揺れるような笑い。胴間声。
また、なんとかのような人、がいつの間にか、なんとか、と呼ばれるおかしさもある。例えば、「アンドレ・ザ・ジャイアントのような人が……」を読み進めていくと「アンドレ・ザ・ジャイアントはどすこいとチョップをかました」と表現されている。「鱈子のような唇をしたおばさん」は「タラコおばさん」である。ついには最終形態、「タラコ」になってしまう。
例・タラコから電話が来た。
私も最近使い始めた技術であるが、彼女は本当に巧みだ。
また、これは本作に限らないのだが、必要以上に女らしくあることに意味を見出さない生き方が清々しい。あ、男っぽいのがいいのではなくて、女らしくするより寝っ転がって本を読んでいる方がいいやあ、というようなカラッとしたところが私の好みに合っているのである。彼女はあっさりと、
「巨乳」「乳バンド」「ビデ」「ポルノ映画」「ヒモしばりパンツ」「下の毛」
などと書き連ねてみせる。あっさりと。ああ、これで私のワープロの辞書も「巨乳」という単語を覚えてしまった。昨日までは知らなかったのに。
最後に、こういう体験紀行文を書くときのスタンスの難しさを挙げたい。温泉グルメ番組ならほめていればいいし、登山ならルートの難しさを書けばよい。海外ものは、一般に、言葉が通じないという理由もあってガイジンに苦情を申し渡すというパターンが多い。私は悪口をいうのは嫌いなのでなるべく書かないようにしているのだが（例えば、ホテルのエアコンの調子が悪かったことを帰国してから個人ページにぶちぶち書いてどうするの！ すぐフロントに言うべきでしょう、某さん）、彼女はその辺が上手い。もちろん文句もたくさん書くが、自分のドジも惜しげもなく披露するし、上手く言えないが人柄によるのか、凡百の「悪口紀行文」を読んだ後味の悪さとはとんと無縁なのである。
これ、古本屋の百円コーナーで見つけました。お得でしたよ。
【鏡の国のアリス ルーイス・キャロル】（９９／１１／３）
あれっ？ アリスって不思議の国じゃなかったっけ。そう、そう思った人はいい記憶の持ち主です。これは鏡。原題は"Through the Looking-Glass"（鏡を通り抜けて）となっています。時計を持ったウサギが出てくるあの"Alice in the Wonderland"の続編です。
２匹の飼い猫と戯れているアリスは、猫に自分の姿を見せてあげようと鏡に向け持ち上げ、「悪いことをしたら鏡の中に投げ込んでしまうわよ」としつけるが、鏡を見ているうちに中に入れそうな気がして、ふと手を入れたら本当に入ってしまうのだが、そこはまるで正方形の垣根に区切られたチェスの世界で、おもしろそうだとばかりにアリスはこの世界を冒険しようと思って、チェスの駒に由来する王や女王、騎士、人語を話す馬、山羊、蚊、そしておなじみハンプティ・ダンプティに出くわし、古謡を元にした謎掛け、意表を突く質問、理不尽な要求に答え、問い掛け、怒り、ついには八の目にたどり着くのだが、八とは、将棋でいうと金になれる場所であり、ポーン（下っぱの歩兵）がクイーンになることを意味し、アリス女王の誕生となったのも束の間、女王になった記念のパーティーを意地悪してぶち壊す（とアリスは思っている）もとの女王に怒りを感じ、料理の皿ごとテーブルクロスを引っつかみ、女王に食ってかかろうとしたら目が覚めた。
ありゃ、あらすじを書いてしまった。いやいや読書感想文を書かされた中学生のようだな。
気を取り直して。
カバンゴ、という言葉があります。鞄語。鞄みたいにいくつかの言葉を一つに詰めこんだもの、という意味ですが日本人なら合成語とか複合語とか言いそうなものです。実際私のIMEには含まれていません。そう、これはキャロルの発明です。ところで、物語の序盤でアリスが本の詩を読みますが、その中に、「しならか」という言葉が出てきます。アリスは意味がわからないし、読者にも意味は説明しません。ただ、アリスはその詩を気に入るのです。物語も半ばを過ぎて、かのハンプティ・ダンプティが詩を説明してくれます。
「しならかってのは、『しなやか』で『なめらか』ってことさ」
もう一つ。「哀弱」（あいじゃく）という言葉が出てきます。これは「弱くて哀れ」という意味です。漢字の熟語にしてしまうとちょっとおもしろみが足りません。下手をすると「ああこういう言葉もあるのか」と漢和辞典を引いてしまいそうです。
そんな言葉遊びやしゃれがたくさん詰まっています。
＊
また、簡単なかばん語の例と、原文を挙げておきます。
example 1: motel = motor(ist) + hotel
example 2: smog = smoke + fog
Well, 'slithy' means 'lithe and slimy'... You see it's like a portmanteau---there are two meanings packed up into one word.
'Mimsy' is 'flimsy and miserable' (there's another portmanteau for you).
（註）lithe しなやか slimy なめらか flimsy もろい、弱い miserable 哀れ portmanteau 鞄の一種
【日本人と中国人 陳舜臣】（９９／１１／３）
ユダヤが世界を狙っている。そんな一文を目にすれば眉に唾を付けてみるのが大人の態度というものであろう。が、私は大人になる前、そちら方面を覗いていた時期がある。イザヤ・ベンダサンの『日本人とユダヤ人』を筆頭に、ベン・アミー・シロニーの『誤訳される日本』『天皇陛下の経済学』、宇野正美の『ユダヤが日本を狙っている』などを読んでいた。阿呆である。
さて、江戸川乱歩賞、直木賞などを受賞した氏の、珍しいエッセイである。日本と中国、習慣・文化の違いがどこから来るのか文献を紹介しながらそのルーツをたどっていく。いわく、中国には大河があった。人民を苦しめる大河を治めたものが王であり、人間は、自然を支配できる存在となる。そこからキリストやアラーなどとは無縁の人間主義ができ上がる。また、日本は国土が小さく他国との交流もなかったため、みな同じような考え方でまとまる。そこから以心伝心が生まれ、組織への忠誠、勤勉性が生まれる。
なるほど。そうかもしれない。『史記』『春秋』などいちいち例を挙げるので説得力がある。しかし読み進めていくと、「イザヤ・ベンダサン」の文字が。減点一。もちろんベンダサンを絶賛しているわけではないが、「この本もそれ方面の本か？」と疑問を抱かせてしまう。
もうこうなると眉唾で読み進めるしかなくなる。論法さえ疑ってしまう。
……ある王が、胡服（中国式ではない西方の服装）を採用しようとしたが、臣下はみな反対した。それは、服装という文化を重んじたからだ。
だから中国人は新しいものをなかなか採用しようとしない形式主義だ、というのだが、数千年前の故事一つで文化が語れるのだろうか？ それなら、
……織田信長は敵将の頭で杯を作った。だから日本人は残酷だ。
……足利義政は跡継ぎ問題から応仁の乱を引き起こした。だから日本人は優柔不断だ。
……犬飼毅は暴漢に「話せばわかる」と言った。だから日本人は話し合いが好きだ。
などと、都合のいい論を作り出すことも可能である。やはり文化論は一筋縄ではいかない。
【バカにつける薬 呉智英】（９９／１１／３）
好き勝手書いてやがんなあ。その一言に尽きます。おや、いきなり文体が崩れてしまいました。
批評家の本ですから、どうしても寄せ集めになってしまうというのもありますが、あちらこちらで辛口評論の弾を撃っているうちにできた本ということでしょう。
文庫本で手に入れたのですが、単行本は８８年発行なので話題は過去のものです。
・折々の「バカ」を論破する
・思想もなく愚論を好む「珍左翼」（氏の造語です）を撃つ
・『ゴルゴ１３』のシナリオ破綻を指摘し、ファンと論争になる
・ゴミ箱から漫画をあさっている
・氏は中島みゆきで泣く
・民主主義や啓蒙主義は嘘の思想だ
と、いうようなことが書いてあります。
また、おもしろかったのは、
……寺山修司は性表現規制について、「日本は性表現の後進国で、父親が幼い娘の成長過程を写真に記録しようとしても、ある年齢になると現像してもらえなくなる、おかしな規制だ」と言っているが、むしろ思春期にもなった娘の裸体の写真を撮ることを考える方が滑稽だ（という意味の文章）。
確かに。それはそうだ。
【戦車戦入門（世界篇・日本篇） 木俣滋郎】（９９／１１／３）
実家の近くに自衛隊があった。
もちろん、自衛隊があるという言い方はいささか正しくなく、陸上自衛隊の駐屯地があった、というのが正しいのであるが、小さいころから、そう言ってきた。そのおかげで幼稚園だったか小学校のころだったか、自衛隊とは結構交流があった。体育館で軍楽隊がコンサートを開いたり、基地祭では隊員の部屋を見せてもらったり調理車から牛丼をご馳走になったりしたものだ。それで大学時代もブルーが来るというので埼玉の入間まで見に行ったものだ。ちょっと軍事系が入っていたのかもしれない。今では抜けたけれど。あれ、「ブルー」なんて言っているぞ。松島のアクロチーム、ブルーインパルスの愛称である。抜け切っていないようだ。
で、この本である。タイトルどおり入門として良書だ。ダンケルク・クルスク・バルジ・ノモンハン・ガダルカナル・ルソン……。著名な戦車戦を一覧できる。序章こそ筆者が自制してものものしい筆致で書いているが、本編からは痛快な書きっぷり。将校・兵士の様子をあたかもその場に居合わせたかのように書きつづっている。
「馬鹿めッ、前線はそっちだぞ！」
「浅いナベのようなヘルメットを斜めにかぶった……」
「マッカーサー大将は例のコーンパイプを吹かしながら……」
「日焼けしたチョビひげの山下中将は机をたたいた。部下の将校と顔を見合わせたパーシバル中将は力なくつぶやいた。『ウィ・サレンダー（我々は降伏する）』……」
見たのか。ここまで来ると小説のような趣を呈してくるが、趣味さえ合えばマル。
【後宮小説 酒見賢一】（９９／１０／３）
世間知らずな田舎娘、銀河が後宮に呼ばれ、女大学で女官になるための講義を受ける。癖の強い同室の少女たちと房中術を学んだ末、なんと正妃に選ばれて……。
芸人が笑いをとるときには自分が笑ってはいけない。しかつめらしい顔をして、ナンセンスな台詞を吐く。
第１回ファンタジーノベル大賞受賞作、ということだがここでのファンタジーとは、大ぼら、ということだろう。もっともらしいほらを吹くためには、詳細に真実を調べなくてはいけない。ということでこの作者は中国文化をよく調べたのだろう。例えるなら、全体を百として、十個のほらを吹くために、九十個の真実を並べるという具合だ。女官の種類を、正妃、后妃、夫人、嬪妃（ひんひ）、ショウ婦（ショウは捷が手偏でなくて女偏）、美人、才人、宝林、御女、采女（さいじょ）、しかも「歴代の後宮からすれば少ない人数」などと言われるとそうかと思ってしまう。
さて、読者を信じ込ませた後で、ぬけぬけとほらを吹く。銀河。主人公の名前だ。また、この小説を書くにあたり参考にした文献として、「素乾書」「乾史」「素乾通鑑」を挙げる。女大学の先生はセト・カクートという。漢字を当てれば瀬戸角人。その父親はセト・ルーカン。漢字を当てれば瀬戸隆寛。フリント・ロック銃も出てくる。また、終盤で皇太子が生まれるのだが、その場所が馬小屋である。これには笑ってしまった。さらに井上ひさしによれば、国名を「素乾」というが、素も乾も「空っぽ」という意味であり、「これは小説、嘘っぱちですよ」と堂々と宣言しているのだ。そもそもタイトルに「小説」と付けるほど、作者の姿勢は一貫している。
それにしても、「雲のように風のように」のタイトルで日本テレビ系で放映、だそうであるが、どうやってアニメ化したのやら。スタジオぴえろの絵で後宮のコトを描いたのであろうか。