読書１１〜２０
【黄昏のカーニバル 清水義範】（９９／９／２６）
テレビ放送を管理する新世代システム。そのシステムは人間が手を加えなくても自動的に番組を放送する。放送すべき番組が入ってこないときは、膨大な過去のフィルムから選別してやはり放送する。そんなシステムが発表されたその日、暴走軍事独裁国家から日本の関東と関西地方に中性子爆弾が発射された。生けとし生きる物がすべて滅んだ後、システムは勝手に放送を始める……。
表題作も含め、昔のＳＦらしい作品ばかり集めた短編集。今のＳＦはどうも「ドラッグでぐちゃぐちゃ」「相対性理論ではでシュバルツシルト半径がどうのこうの」「男女の性別による役割が」とすぐ小難しい話に入ってしまい取っつきにくいが、この本に納められたアイデアはシンプルなものばかり。むしろもの足りなく思えるかもしれません。
また、１年ごとにタイムトリップすることにより自分が増えていく『２１人いる！』はドラえもんにも似た話があったなあ。
ＳＦを読んでみたいが、いきなり読んだ本がフィリップ・Ｋ・ディックだったりしてとっつき悪かった人にお勧め。
（付記）偉そうなことを書いていますが、私の（本格的）ＳＦ入門はＡ・Ｋ・ルグインの『闇の左手』でした。これもとっつき悪かったのです。そのあとハインラインの『夏への扉』を読んでピタリとはまりました。
【トンデモ本１９９９ と学会】（９９／９／１１）
と学会。著者の意図したのとは別の方向で楽しめる本、すなわちトンデモ本を楽しむ会だそうです。彼らの著者に初めて接した私は、我が意を得たりとばかりに買い漁りました。『トンデモ本の世界』『トンデモ本の逆襲』「トンデモ超常現象９９の真相」「（タイトルをよく覚えていない）と学会白書」 あ、まだ四冊か。
そして五冊目のこれです。いかにもテープから起こした（私の）四冊目からすれば、比較的しっかりした出来です。しかし「ＮＡＳＡはＵＦＯの存在を隠している！」「植物さんとお話が出来る！」「ユダヤの陰謀だ！」「お札に悪魔のメッセージが隠されていた！」といった大ネタはすでに使われているので、後発の物ほどインパクトは小さくなっています。そして４冊目からもその傾向はありましたが、ネタを発表しなければいけないのか、そんなに「と」ではないのに無理やり「と本」に仕立てているものもあります。例えばＤｒ．コパの風水の本。もともと「占い」「おまじない」なんて鰯の信心ではないの？ だいたいよほどの人でなければ占いなんて真剣には信じないでしょう。「今日のラッキーカラーはブルーです」と言われてネクタイがブルーなら「お、ラッキー」と思うだけでしょう。それ以上の物ではありません。Ｄｒ．中松（ドクター続きですね）の本だって、今更目くじら立ててもしようがないじゃない。そもそもみんな彼をうさんくさく思っていることは、かつての「インターネットでの青島の次の都知事には誰がなると思う投票」で現職の石原や鳩山を抑えて断トツ一位だということで証明できるでしょう。私も投票しましたけれど。
三省堂の『新明解国語辞典』に至っては、赤瀬川のパロディがあって、二匹目のドジョウ狙いの本が何冊かあって、ブームもすでに過ぎてから掲載している。しかも赤瀬川にあった愛がない。と学会は「と本」を愛していたのではなかったか？ 多くの人が「これは違うよな」とわかっていて読んでいる本を、皮肉たらたらで批判する姿勢には辟易する。
しかし、『猿岩石大ウソ日記』を、
”安直に書き散らされた『猿岩石日記』がベストセラーになったのに対し、この『猿岩石大ウソ日記』が評判になることはおそらくあるまい。心地好い嘘に酔っている大衆は、真実に耳など傾けないものだ。”
と、しっかり真実を見据えた目で喝破している姿はそれこそ心地好い。この執筆は山本弘。全般的に山本の文章は愛を持っている。
【ハルノートを書いた男 須藤眞志】（９９／９／６）
日本はなぜ太平洋戦争に突入したか。南方の資源が欲しかった？ ソ連と利害が対立していたためドイツとの同盟を重視し、連合国と対立した？ 軍部の独走？ そんな問題を語るとき必ず登場するのが「ハルノート」だ。その中身は日本に対して南方から撤退するなど一方的な内容であり、これも必ず引用されるのだが、戦後極東裁判でインドのパル判事が「こんな要求を押しつけられたらモナコでもリヒテンシュタインでも開戦しただろう」と言ったほどだという。
果たして、日本は大統領でも外務大臣でもないたかが国務長官の挑発に乗って開戦したのか。また、ときの大統領ルーズベルトは世論を味方に付けるため、日本軍が真珠湾を攻撃することを知っていたが、故意にその情報を真珠湾駐留部隊に知らせず日本軍の奇襲を成功させ、「ジャップは宣戦布告をせずに騙し討ちする卑怯者だ」と喧伝したという陰謀はあったのか。少し太平洋戦史に詳しい人なら聞いたことがあるだろう。
ところが、この本を読み進めるとそうではないことがわかってくる。そもそも海軍出身のルーズベルトがパールハーバーの艦隊を人身御供にするわけがない。アメリカの陰謀説は消える。そこで登場するのがハルに「ノート」を提出したモーゲンソー財務長官の片腕であり、「ノート」の実質的執筆者、ハリー・デクスター・ホワイト財務省特別補佐官である。そしてＮＫＶＤ(後のＫＧＢ）のエージェント、ビタリー・グリゴリエッチ・パブロフが登場する。筆者はパブロフへのインタビューを果たす。後のＫＧＢ長官ベリヤも登場して役者はそろってくる。
ここまで読み進んだ読者は、「なるほど、ルーズベルトの陰謀ではなく、ソ連の陰謀だったのか！ ソ連がホワイトに接触し、ハルノートを書かせ日本を対米戦に焚き付けたのか。だからこそノモンハン侵攻、邦人抑留も考え得ることだ」と陰謀史観に胸を躍らせるに違いない。また、この作戦には「雪(スノー)」なるコードネームが付けられたが、それはホワイトから来ているのだ」と胸踊る展開になっている。格好いい！ だからこそ終戦間際にソ連は不可侵条約を破り機甲師団を送ってきたのだろう、と。
しかし、この筆者はパブロフの「ソ連は日本にアメリカと交戦させようなんて思ってもいなかった」という主張を信じてしまう。インタビューを読めば読むほど、ソ連が慎重に工作員をアメリカに送り、でっち上げをしてまでホワイトと接触させた様子がありありと伝わってくる。ところが、作者は、ソ連の陰謀ではない、という結論に達してしまう。 どういうこと？
ではアメリカの陰謀でもソ連のスパイ活動でもなく、何が原因だったかというと、筆者は「パーセプション・ギャップ」だという。平たく言えば受け取り方の違いだ。例えばハルノートに「日本軍は中国から撤退すること」と条件にあるが、満州は中国に含まれるのか。日本軍は含まれると考え、せっかくとった満州を手放すなんて、と反発した。しかしアメリカ側は満州と中国を別に考えていた、というようなことだ。日本の外交官はこんな基本さえ確認しなかった、このため両国の受け取り方に違いが出てしまった、と筆者はまとめる。つまり、日米開戦の引き金は勘違いなのか（もっともこのハルノートがなくてもいずれ交戦しただろうとは本文にある）。
読めば読むほど、「結論は勘違いです」というより「ソ連が暗躍していた」と私は読み取ってしまうのだが、どうだろうか。
【夢で会いましょう 村上春樹 糸井重里】（９９／９／４）
シティ感覚で現代における自己と他者の関わり合いを描く人気作家・村上春樹とコピーライターという職業を人口に膾炙させた天才・糸井重里がカタカナ言葉をテーマにショートショートを競作する、そんな説明でいいでしょうか。カタカナ言葉というのはスコット・フィッツジェラルドやレイモンド・カーヴァーの翻訳を著している村上春樹らしい。
村上春樹はいつもどおり、日常からちょこっとだけずれた、でも現実には絶対あり得ない世界を描き出している。糸井重里はエンターテイナーらしくショートショートに伝統的な「落ち」をつけ読者を楽しませてくれる。二人の区別は文章の終わりに村上ならマルにｍ、糸井ならマルにｉを付けているので読みながらこれは(m)かな、それとも(i)かな、と予想するのがおもしろい。その予想はほぼ外れないのだけれど。
(m)の短編に『ステレオタイプ』というのがある。女の子がある人の話しをする、というのだがこんな調子である。
「 ものすごく 才能のある人で」
「学校で 教える 絵画というものににどうにも納得がいかなくて」
「 ほとんど無一文で 」
「インドに行ったことで彼は 変革しちゃった 」
「 気の趣くままに 絵を描く」 （太字は原文では傍点）
村上春樹なら「ものすごく」なんて安っぽい表現を使わないだろう。どれもそれなりに通じる言葉ではあるのだが、すでに手垢の付いた表現たちだ。普通の作家はここ一番では使わないだろう。
さらに痛烈な皮肉がある。この文章の最後には「（註）ステレオタイプ＝紋切型」という表現がある。つまり、ステレオタイプの意味が分かっている人はこんな手垢の付いた表現は使わないだろうが、stereotypeという単語の意味すら知らない人はこんな表現を使い悪文を書いてしまうだろう、そんな皮肉を感じる。
【街のオキテ 泉麻人】（９９／９／１）
流行している物は、流行している。流行がすでに終わった物は、懐かしいと言われ珍重される。ところが、流行が廃れつつある物は、「ださい」。新しい流行を作り出したと思ったら、「今どきルーズソックス」「今どきイタメシ」と昨日までの自分を否定し悦に入る。ところが、かなり古い物、「ランバダ」「フィーバー」「キャピキャピ」は、わかっていて外してるんだよ、という安心感があればそれなりにウケる。
最新情報を欲しがった末に、湯気の立つような情報を「もう終わった」ものとして自分の新しさを自慢する若者文化。それに則って「東京２３区の偉い順」「迷惑なお土産」「合コンにおいて不利な同好会」などをランキングする本書は、８６年発行、８８年文庫化である以上もはや無意味な本である。
……はずである。ところがここで「時代は変わっても泉麻人のユーモア感覚は普遍だ」などといい子の発言をする気はない。私がこの本をピックアップしたのは、この本のもっともおもしろい部分に突き動かされたからである。
それは、解説。そう、ハードカバーになくて文庫にある、あの解説である。西村重夫とかいう言語学者のものである。もう古い本なので多量に引かせてもらおう。
「私の主催する”ゆうもあサークル”では」 ……ね、もう書き出しからしてずれている。この笑い話を持ち寄ることを研究会にしてしまうその偏執。暇なのか。まず”ゆうもあ”という外来語の平仮名への開き具合がもはや駄目だ。むやみに平仮名に開くのは未成年の少女だけの特権だ。あと、保険業界。『こくみん共済』とか『ＪＡしらかみ』とか。あとヤクルト（現日ハム）の『はた』。
解説者が笑い話を披露した。”熊に会った青年が死んだふりをした。熊は気づかずに通りすぎたように見えたが、振り返って『うまくやれよ』と言った” …周囲は爆笑の渦となったが、泉くんだけは「先生、『うまくやれよ』のところは『クマくやれよ』の方がおもしろいですよ」と指摘した。
……なんかおかしくないか？ 教授も、泉くんも、爆笑した「周り」も！ 私は爆笑せんぞ。金輪際。
次の「笑い話」。”嵐の番、灯台の電気が切れた。灯台守は咄嗟に自分の頭を懐中電灯で照らして代わりに合図を出した。その男はハゲだったのだ” 泉くんは「男は咄嗟にカツラをとって、頭を懐中電灯で照らした、とした方がきれいですよ」と言った。……これは確かに泉くんの言うとおりだ。カツラをとる、という急な変化があった方がいい。
（『推敲』のもとになった詩も、「僧推月下門」より「僧敲月下門」の方が、より状況の変化がある。なぜなら「推す」というのは坊主が来ることがわかっていて鍵をかけず、ただ押し開くだけだが、「敲く」では来ることがわかっていない意外性がある上に、しんと静まり返った夜中に「コン！ コン！」とノックの音が響き渡る。静寂を破る音、変化ではないか。）
蛇足が長くなった。次の学者の返しを鑑賞し、十分脱力して欲しい。
「ハゲましの言葉をありがとう」
もう駄目だ。
もう一つ。”泉くんにことわざを作ってもらった。『酒飲めばカラオケ屋がもうかる』『鼻からぼたもち』あたりはわかるが、『柿食えば鐘が有森也美』『春の海ひねもすバーガーてりやき』は評判芳しくない”
確かに。『モス・てりやきバーガー』はあっても『モスバーガーてりやき』は商品名としてないからね。で、言語学の先生、何がいいの？
「せいぜい『春の海ひねもすのたり松太郎』くらいに留めておくべきだった」
うひゃひゃ。……もう、解説の方がおもしろいことは論を待たない。
【敢闘言 日垣隆】（９９／８／２９）
週刊金曜日別冊『買ってはいけない』が売れている。その手の本は好きなので、本屋で立ち読みしていたが、あまりに極端過ぎてついていけなくなった。もちろん私はコンビニのサンドイッチをよく利用するし、マクドナルドやモスバーガーをジャンクフードと蔑称しながらも愛好している。無農薬なんて関心ない。だから『買ってはいけない』を読んだら食べるものがなくなるというのも事実なのだが、その本は「まず否定ありき」のスタンスで書かれているような薄ら寒い印象があったのである。もちろん買っていない。
さて数日後、週刊新潮（違ったら済みません）で『買ってはいけない』はインチキ本だ、とする記事が載り、本屋の手書きポップがあった。本屋が手書きでポップを付けるというのはよほど目玉なのであろう。ところでその記事の書き手がこの、日垣隆なのである。
タイトルどおり『エコノミスト』の巻頭言をまとめ、二つのルポを付けたものなのだが、こんな鋭い切り口は最近見たことがなかった。一見支持されているが、実は偽善である対象に筆者は食らいつく。
精神障害者の犯罪を減免してしまう刑法３９条。
駅員は必死で勧めているが、実際窓口で使うと嫌な顔をされるＪＲビューカード。
現在ある農薬や煙草以上に人体に有害ではないのに、ダイオキシンのみを危険だ危険だとあおる団体。
スピードスケート「ミズスマシ」発言で有名だが、実際は妻の占いで部下を出世させている長野県知事。
などがやり玉に上げられている。また、はっとする表現も多い。
……「サリン工場とほぼ断定」とあるが、「ほぼ断定」なんて日本語があるか。
……高校教育展望という雑誌に、「先生だって人間です」という特集があったが、おぞましいタイトルだと思わないのか。
……街で「幸せを祈らせてください」と言われたら、「あなたのためにも祈らせて」と抱き締めればいい（これはほかの人の発言だが）。
……国語の入試問題で「５０字でまとめなさい」とあるが、５０字で書ける内容なら、初めから５０字で書く。
……「アダルト・チルドレン」ブームは緊急避難的思考ならまだしも、多くは自己弁護になりかねない。
……この海外旅行者が年間１７００万人に達する時代に、チェックインしてあげるだけの旅行代理店などつぶれてしまえ。
……ロビンソン・クルーソーはフライデーが女だったらまったく違った物語になっていただろう。
……ボランティアの一側面には偽善がつきものと言われて怒る人は偽善者である。
などなど。
１９９３年から現在までの世相に敢然と立ち向かった書である。
（付記）でも惜しいかな、ＪＲ、佐高信、先生、コンパックなどは偽善者だ、とやたら攻撃的なことを「腰巻き」に書いているのが気に入らない。腰巻きなら批判が来たときすぐに変更できるという守りの姿勢を感じる。もっとも腰巻きは編集者の仕事（のはず）だが。
【それでも作家になりたい人のためのブックガイド 鮭秀実・渡部直巳】（９９／８／２９）
ひねてる。正しくはひねくれている、と言うべきなのだろうが、この両著者のスタンスは冷笑的である。「それでも」というのは、作家なんて今どき馬鹿でもなれるのにそれでも作家になりたいのですか、という意味である。特に各種文学賞なんて選考基準が曖昧だし、とんだ駄作が選ばれているんだ、この作品は「すばる」にはいいが「群像」には向かないですねなんて、文学賞の選者なんていい加減さ、という文壇に対する軽蔑の視線をこの本のあちこちに感じる。こーゆー人（たち）なのだなあと私は感じてしまう。
さて、陰険な対談の第一部が終わると、第二部ブックガイド編が始まる。太宰治『斜陽』で書き出しを学び、村上龍『トパーズ』で文体を見つめ、村上春樹『風の歌を聴け』で細部の描写をおぼえ、三島由紀夫『天人五衰』で結びを知る。５０もの作品を引用し、一つひとつ解説していくところはこの本の価値そのものである。森遙子、林真理子を否定しているが、確かに解説を読み引用部分を眺めれば、確かにその通り、まるで工夫のない文章なのである。しかし批難されているのが女性なのは偶然か。ボヤマッチョ。
【鞄に本だけつめこんで 群ようこ】（９９／７／２８）
【推理小説を科学する 畔上道雄】（９９／７／１６）
副題、ポーから松本清張まで。推理小説のトリックについて、それぞれ「科学的であるか」検証していくのがこの本のスタイルである。作者、あらすじ、検証という順番で進んでいくのだが、さすがに中長編の推理小説をあらすじだけで紹介するのはつらい。読んでいて状況がさっぱりつかみにくいものさえある。やはり文学はあらすじがわかるだけでは意味がないという例証か。
さて、この本を名著たらしめている部分は、その『科学的」な部分である。どうも科学的というと最近では遺伝子がどうの人間の大脳から分泌されるホルモンがどうの、となりがちであるが、この著者の『科学的」は独特である。早稲田大電気工学卒、群馬大教授を長年勤める、という経歴を見れば、頭こちこちの偏屈かと思えるが、そんな偏見など軽く（いい意味で）裏切るような視点なのだ。
…レスリングのオリンピック選手がいるが、その人はひどい近眼で裸眼ではほとんど視力がない。ところがどんな相手にもタックルを受けてしまうことはなかった。
また、野球でランナーが一塁にいる。ファーストが投手に背中を向けているところに牽制球が来た。ファーストはこれをキャッチし、ランナーをアウトにした。気配でわかるのだ。目の前の人物が自分を殺そうとすれば、誰にでもわかる。
…四十歳の女が二十歳に化けた。作り声、濃い化粧。これに探偵は騙されてしまう。しかし、妊娠初期の若い女というものは、すごく美しいものだ。体中からえもいわれぬ雰囲気をかもし出す。男が女を判別するのは、顔や姿ではなく、全体から発散するムードだ。よってこのトリックはおかしい。
…有名なドイルの『赤毛同盟』。しかしこの話は「形式論理」ばかりだ。「主人がいなければ穴掘りができる」「穴を掘ればズボンに土がつく」「ステッキでトンネルの上の地面をたたけば違う音がする」 いずれも形式的には一応成り立つが、実際考えてみると、それぞれ不自然だ。主人がいなくても店番や手伝いがいるだろう。ズボンに土がついたのをホームズが見たとしても、なぜ穴掘りとわかるのか。庭仕事だって土がつくではないか。トンネルは地下どのくらいにあるのか。深ければ違う音はしないし、音が変わるくらい浅いのであれば地面を支えきれず崩落してしまう。
つまりは机上の計算よりも実際の状況、百の空論よりも証明できない勘、を大切にしたのがこの作者の「科学的」なのである。
「これぞまさに科学的」
うなってしまう一冊である。
【主な登場人物 清水義範】（９９／７／１１）