読書０１〜１０
【ベースボール革命 Ｃ・ライト、トム・ハウス】（９９／６／１２）
スポーツと科学は両立するか。そんな命題が阿呆らしく思えるような分野さえある。スラップで記録を伸ばしたスピードスケートしかり、気温や湿度でワックスを変え、Ｖ字飛行なる技術で空力まで引き合いに出すスキージャンプ。これらのスポーツは科学なしには考えられない。
では、野球はどうだろうか？ 科学か古典的トレーニングかで議論になるのは、投げ込みである。「投手の肩は消耗品」とばかりに投げ込みを拒否する若い投手。「昔は３００イニングも投げたもんや！ ビシ！バシ！ 言わせてもらうでェ〜」とキャンプからひたすら投げることを主張するコーチ。投げ込み否定派には球団に３８年ぶりの日本一をもたらした監督もいたりして、この論争はどうなるか先が見えない。練習嫌いの選手の言い訳にならねばいいが。かと言ってトレーニング不足で「ヒキガエル」呼ばわりされる東洋人メジャーリーガーもいる。
セイバーメトリックス(sabrmetrics)。前書きには「入手できる限りの証拠を駆使してプロ・ベースボールを明らかにし、研究測定する科学的探求方法」とある。いささか曖昧な定義づけである。
いずれにせよこの新理論（あるいは本書）には、いくつかの興味深い話題を提供してくれる。
CERA(捕手防御率)という概念も紹介している。防御率をアーンド・ランズ・アベレージというが、その前にキャッチャーのＣを付けたものである。ことばは新しいが、考え方としては新しいものとは思えない。少し遡れば、試合の終盤に出てくる西部の大石友好。中日・郭源治の相棒、大宮龍男。きっちりと締めて欲しい場面では、打力よりもリードを優先し、ベテランキャッチャーの出番である。
しかも本文には、私は日本プロ野球からこのアイデアをもらったと言うのだ。アメリカでは新理論かもしれないが、日本ではまったく新理論ではない。
２章のタイトルは「エラーという記録の無意味さ」。まさにこの通りだと思う。まず、エラーかどうかの判定は記録員に任されていること（だからこそノーヒット・ノーラン寸前の鋭い当たりはエラーに判定されることがままある）。特にバート・ホーキンス記録員の実名を出して、「他の記録員の３倍のエラーを科している」とまで言っている。
外野手が素晴らしいバックホームの返球をしてもイレギュラーで走者進塁を許せば、エラーが科されてしまうこと。タイ・カッブの内野安打は「どうかな」と言う当たりでもヒットになること（そう言えば王ボールなんてのもあったものだ）。
守備の巧拙はエラー数では決められない。こんなことは今では自明で、ベースボールマガジン誌の記録の手帳でも、守備機会数・ダブルプレー参加数・外野ファウルフライ捕殺などそれだけでない測定をしている。
ナックルボールにも一つの章が割かれている。現在の日本ではナックルボーラーは大阪近鉄のロブ・マットソンただ一人である。ほかにヤクルトの北川も投げるが、主武器ではない。
現在のプロ野球はスライダー全盛の時代である。伊藤智仁、松坂大輔の高速スライダー。広島から巨人に移った川口のハードスライダー。オリックスからレンジャーズに行った長谷川滋利もスライダーピッチャーだ。その時代に１００キロの「遅球」を投げていく姿は小気味よい。また「優れたナックルボール投手は、いずれも地味な選手である」と断言しているのもいい。筆者は本気である。
また、最高の打者は誰か？を評価するのに、ホームランよりも守備や走塁、長打率を採用しているのもこの人らしい。もうクレイグ・ライトがどんな人かわかろうというもの。渋好みなのだ。それによると最高の打者は２０世紀初頭の人、ホーナス・ワグナーだそうだ。ベーブ・ルースよりも。
でも長打率というのはいい視点である。ある保険会社が最高長打率の打者に「スーパースラッガー」なる賞を与えていたが、このセンスはいいと思う。
そのほか、ある投手の「１登板における平均対戦打者数」が３０を超えると投手寿命が縮む、など興味深い意見が出されている。おもしろいのはこの本の構成で、ライトが読者の首を傾げさせる極端な意見を出すと、投手コーチとして有名なトム・ハウスが「同意できる部分もあるが」とバランスを取る。章によってはハウスのコメントの後にライトがコメントをつけ、さらにハウスが…と論争寸前になっているのもある。よく出版したものだ。このような理論家と実践家のせめぎ合いもまたおもしろい。
【世界の終りとハードボイルド・ワンダーランド 村上春樹】（９９／５／９）
いつもながらと言うか、村上春樹一流の、日常と非日常の融合は私の舌を巻いてくれる。
マセラティと嘔吐、配電盤と双子、スパゲティと怪しい電話。今度はエレベーターと美人の太った女である。エレベーターも身の回りにある。美人の女性も、まあいないとは言わない。太った女もありふれている。しかしエレベータを上った先に待っていたのは太った美人の女、というシチューエションはそうざらにない。
個人的なことを言えば、鼠三部作、『国境の南、太陽の西』、『ねじまき鳥クロニクル』と読んできて開いた隙間を埋めるようにこのたび本作品を読んだ。最近の巧妙極まる作品を読んだからかもしれないが、第一感想は、わかりやすいなあ、である。もちろん作者はもっと深い意味を混めているのかもしれないが（いやそうだろう）、『ねじまき鳥』あたりと比べると登場人物の独白がストレートだ。
脳を利用した作業「シャフリング」を仕事とする「私」が、一角獣の頭骨をプレゼントされる。そのときから平穏は乱される。村上作品らしく、邪魔者はこちらの都合も聞かず、一方的に破壊を尽くす。
壁に囲まれた完全な街にやってきた「僕」は、ただ餌をはむ一角獣を眺めながら、図書館で頭骨をのぞき込む作業をするように言われる。この街の人間は、羊男のように「そうなってるんだよ」と感情を殺している。
この二つのストーリーが交互に展開していくのだが、相変わらずのハルキ・ワールド。奇妙な人物に取り囲まれながら喪失を繰り返す「私」。心のない街の人間の中で唯一、心が残っている少女に引かれながらも心そのものであるところの影を失う「僕」。
喪失と言えば、今回は究極の喪失を体験する。自己の喪失。自分が自分でなくなってしまうまで、あと一日あまり。私はどうやって最後の時間を過ごす？
ついに「僕」は影に面会する。影は訴える。この街は完全だ。争いもなく、財産も地位もない。ユートピアだ。だが不自然だ。それは影、つまり自我、心を失うことで成立している。たしかに心がなければ競争もないし、訴訟もないし、悪口を言ったりすることもない。しかしそういったネガティブがないということは、逆に、喜びや愛情といったポジティブなこともない。また失われた心はどこに行くか。心は、街に住む一角獣の体内に貯め込まれる。一角獣は貯め込んだまま街の外で死んでいく。影は問う、それが自然と言えるだろうか？
どうです。わかりやすいでしょう。これは実社会で苦しみ、人間関係で悩む人間への賛歌ではないか。
ラスト。影はついに、計画通りこの街から逃走する。しかし僕は。これ以上は書けないが、どんでん返しに村上の罠を見る思いがする。
【爆笑大問題 爆笑問題】（９９／５／８）
いやあ好きだったな、爆笑問題。いや、今も好きだけどね。あのテレビの印象が強くてね。あれよ、あれ。むかしタモリが出ていたヤツ。そうそう、ボキャブラ天国とか言ってね。ハウフルス制作だから、どんどんルールが変わってくの。走りながら考えるからね、ハウフルスは。
あれで若手お笑いブームができたんじゃない？ ま、結局儲けたのはＣＤデビューまでしたつぶやきシローとネプチューン、パイレーツ、北海道テレビからＮＨＫにも出た爆笑だろうね。つぶやきはいいともにも出たんだっけ。でも長続きはしなかったね。だっておもしろいとは思わないもの。応援したいとは思うけど。マギー司郎好きだし。だいたいＣＤのバンド名って言うのかなあ、知ってる？ セキララってんだよ。本人以外に誰知ってんの。落ちめになってから志村けんのバカ殿に出ていたっけね。テキーラ飲んでクダまいてんの。酔態を電波でとばすなんてさ。芸になってないよ。
ネプチューンは、あれはいいね。楽しさが伝わってくるもの。最近出た、タイトル忘れたけどコントを４コマ写真で載せてる本、あれおもしろいよ。買うかと思った。ただ番組内では女の子のファンがうるさくてさ。あきらかにひいきすんの。成子坂とかブーマーとかにはそんな黄色い声ないのにね。
パイレーツは、さすがに落ち着いたね。流行語大賞とったときはどうなるかと思った。ま、女の子だからってすぐ周りが足引っ張ろうとしてさ、「昔ビデオに出てた」とか「演技が下手だ（一目見りゃわかるって、訳知り顔に言いなさんな）」とかすぐ文句言うのね。でもヤンジャンだかヤンマガだかのグラビアになったときはびっくりしたなあ。市民権得てるよ。どう得てるか問題だけど。
実際かわいいもんね。いや、好みとかそんなんでなく。お笑いってそうだよ。お笑いでかわいいのってなかなかいないもの。某Ｔ女子大の落研も、あ、よく見に行ったんだけど。ちょっと造物主が意地悪したのか、個性的な顔している人が多かったもの。
ばくもん？ ばくもんって言うの、本人たち嫌がってるらしいよ。気持ちは分かるけど。今回の本？ まあおもしろいよ。でも立ち読みでもいいかも。ちょっとね。テレビのヤツだから、今となってはなんでそんなもん取り上げてんだ？って思うのが多いね。もともとそういう芸風だけど。世間を斬るってね。佐高信よりよほど辛口だね。田中の突っ込みも単調だしね。大田のボケに偏りすぎ。
でもなんといってもこの本の不満点は、編集。笑うところをゴシックにしてんの。ほら。
太田−これはすごいですね、鈴木サミット。（略）サミットだから、その中でも 優秀な鈴木 が集まったりする。
田中−鈴木善幸とか来るわけ？
太田−鈴木善幸はやっぱり代表でしょう、それは。
田中−イチローも来るかもね。
太田−けど鈴木ヒロミツは 怒られたりするんですよ 。
田中−なんでだよ、怒られることはないだろ！
太田− もうちょっと鈴木ならがんばってくれよ みたいな、そういうこと言われちゃうんですよ。
これやられると私はだめ。ここが笑うところですよ、太い字まで来たら笑ってくださいねってさ。読者をばかにしてんのか！って思っちゃう。あとテレビもそう。うるさいテロップ。おもしろいとこぐらい自分でサーチするわ！ でもこれ、この手法、はやりなんだよね。読み手のレベルが下がっているのかなあ。
【江川卓スカウティングレポート’９９ 江川卓】（９９／５／８）
夜行列車に乗るとき、車中の暇つぶしに僕はよく本を買う。そのときたまたま入ったキオスクで、『週刊ベースボール』を買った。それ以来本屋さんに頼んでずっと購読している。いや今回はそれを言いたいのではなくて、その『週ベ』のなかでこの本が紹介されていた。マニアックな本もあるものだなあ、とそれだけで忘れていた。
そして広面の本屋をぶらぶらしていると、出会ってしまった。大きさはシステム手帳、厚さはビデオテープ並。表紙には「現役プロが愛用する唯一の選手名鑑！」 ホントかな。
「約６００名の現役選手を徹底解剖」というのがこの本の売りだが、徹底解剖しているのは投手８人、野手８人といったところ。あとは、年齢、出身地、去年の成績、年俸などの、よくある選手名鑑程度データと江川の（「制作」の二宮清純だったりして）一言。しかしそんなものだろう。それ以外の選手はいわゆる「エレベーター」、一軍と二軍を行ったり来りだろうから。
さてさて中身はと言うと、アソボウズやＢＩＳ（Baseball Information System。 ＩＢＭとプロ野球機構が作り上げたシステム。東京ドームの野球博物館からちょっと閲覧できる。）の協力をあおいだだけあって、なかなかのもの。列挙しよう。
投手
過去３年間と通算成績（球団・試合・完投・勝ち・負け・セーブ・投球回数・被安打・奪三振・自責点・防御率）
プレッシャー別被打率（７回以降で２点差以内）
対左右被打率
カウント別被打率
走者別被打率
凡退にした球種、打たれた球種（例えば、横浜の佐々木はフォークを38球打たれ、62球凡退にしている。）
カモ、苦手（中日川上は巨人高橋を.045とカモ）
打者
過去３年間と通算成績（球団・試合・打数・安打・本塁打・塁打・打点・三振・盗塁・打率）
プレッシャー別打率
対左右打率（イチローは対右が.339だが、対左は.418とさらによい）
カウント別打率（ヤクルトの池山は初球は.340とブンブン振り回している）
走者別打率（巨人の松井は満塁で.455、本塁打も２本）
安打方向（ダイエー秋山はレフト41、センター35、ライト29と思ったより打ち分けている）
カモ、苦手
……と、これを読んでいればあっと言う間に時間は過ぎていく。野球ファン、とくに「日本のプロ野球ファン」には座右の書と言ってもいい。また、パソコン、ファミコンに『ベストプレープロ野球』というゲームがあるが、そのゲームは利き手はもちろん「長打力」とか「選球眼」「肩（の強さ）」「対左ピッチャー」などのデータを自分で打ち込むことができ（それが楽しみなんだけど）、それにはこの本がベストなのである。
ここまで絶賛してきたが、やはり江川。ただでは終わらない。それは、ベテランに対する毒舌である。もっと正確に言うなら、三十路に入り峠を越えた選手。そこまで言われると、ベテランというよりはロートル扱いしているのがわかる。
高津「（１行目からいきなり）全盛期を過ぎてしまった感がある」
池山「選手としてのピークは過ぎたと言っていい」
きびしいね。プロスポーツはそういうものかも。
ガルベス「苛立つのは自分の投げたボールに自信がない証拠。……実際、審判が正しい場合が多い」
清原「去年あれだけ努力して結果を残せなかったのだから、これ以上うまくなるとは考えにくい」
紀藤「……ベンチは信頼を置けない。今や、ローテーションに入れるかというレベル。運よく入れてもせいぜい４、５番手だろう」
これも毒。でも実際そうだから。紀藤も中継ぎになった。
前田（広）「走塁は三流だ。リーグを代表するバッターが、一塁へ行く途中で走るのを止め、ベンチへ帰ろうとするなど論外だ」
こういう正論も言ったりする。
藪「野村監督ならば、今のままでは５〜６回で交代だろう。先発失格の烙印を押される可能性もないわけではない」
中込「……二、三年後には引退の危機もありうる」
……おいおい。馘首まで言い渡すか？
【落合信彦 最後の真実 奥菜秀次】（９９／２／１１）
「信じられない！」「この話、ホント？」読む人すべてを、呆然とさせる衝撃の暴露！（腰巻きより） 国際ジャーナリスト、落合信彦氏のスクープが本当にスクープであるのかどうか、検証した本。
……私が大学生のころ、新入生（と作成者である２年生）に自己紹介の冊子が配らたものだ。私は２年生のころ、原稿を求められてちょっと先輩づらがしたくなって「学生なら落合信彦を読め」と書いたものだ。しかしきっかけはなんだろう？ サピオかな？ 『傭兵部隊』かな？ 友達に「これおもしろいよ」と『ただ栄光のためでなく』を勧められたからかな？ いずれにせよ落合マニアになっていた時期があった。
そんな私に鉄槌を下したのは『２０世紀最後の真実』だった。ヒトラーの残党について（それならまだいい）、ユーフォーについて（しかも南極の穴から出てくる……）書いたこの一冊で私は落合ロマンの眠りから覚めた。宝島『陰謀がいっぱい！』の記事などしょせん結論が出てからの確認記事でしかなかった。つまり、私はこの本が出る前すでになかばうんざりした気分を経験してきたのだ。
そしてこの本。安っぽい装丁と、素人くさい文体。この本は、著者がダラスに着くエピソードのあと、原稿を出版社に持ち込み編集者と交渉するところから始まるのだが、どうにも自分をドラマ化しすぎる。また、「落合が述べている情報の流れを図解」したページがあるのだが、１ページまるまるワープロ原稿の写し。横倍角・半角文字、罫線、不等号で代用された矢印（こんなの−−−＞）。もちろん高性能ワープロやＤＴＰソフトで作ったから偉いとは言わないが、これで図解と言われても。
また、二つの記事が似ていることを示すために、併記することが多いのだが、引用する量が膨大なためどこが似ているのかわかりづらい。せめて下線でも付けて欲しいものだ。コピーを上下に並べただけでは読むのがつらい。
そしてここが肝なのだが、著者は以下にして落合がインチキだと暴くのか。それは、
「落合はアメリカで発表され売れなかった本をニュースソースに記事を書き、誰も知らなかったことのように書いている」
ということだ。せこい手口ではある。それを暴いたことがこの著者の執念なのだろうが、せこい結末だけに「衝撃の暴露！」とはいかない。それがケネディ暗殺という大事件を追求したこの本を、スケールの小さなものにしてしまっていると言える。
【トンカツの丸かじり 東海林さだお】（９８／１１／２９）
【ムーンパレス ポール・オースター】（９８／１０／２１）
【チャイナイリュージョン 田中芳樹】（９８／９／１３）
短編６編と対談が４つ。その他エッセイやインタビューが多数収録されています。短編はそこそこ読め、今までの長編に出てきた時代を異なる角度から書いた作品（匹夫の勇、など）は違ったおもしろさがあります。
ところが、−これはいま始まったことではないのですが−、田中芳樹はどうしてこう同じことしか言わなくなってしまったのでしょう。対談はどれも同じ内容です。日本人は三国志（と史記）しか知らない。こんなにおもしろい素材が転がっているのに誰も手をつけない。だからが私が訳すのだ。ほかには狩野あざみ、井上祐美子らがいるだけだ。……いつからこう主張するようになったかはわかりませんが（後で当たってみましょう）、最近はこればっかりです。どの本の後書きを見ても同じ意見。だれと対談しても同じ結論。その意図はわかったし、実際に私は作品を買っているのだから、もう言うのはやめてくれないかな、というところです。中国物を書く作家を考えるときに、三国志の作品では判断しない、三国志にはもともとおもしろさがあるから、ということで言いたいことはわかるのですが、現実には『蒼天航路」（漫画ですが）のような傑作もあります。
もっともこれも私の愛読者としてのやっかみで言っている部分があるかもしれません。『タイタニア』『七都市物語』『夏の魔術』『自転地球儀シリーズ』（これはもういいかな）の続編を待っているからこそ、中国物ばかり書かないで、という気分になるのでしょう。銀河英雄伝説外伝愛蔵版や初期短編集を出されてもしかたないのです。
田中芳樹も四十代後半に入りました。宇宙艦隊どうしの会戦や、青年と少女のファンタジーは恥ずかしくて筆が進まないのかもしれません。それにマンネリなのか、同じトピックを何度も使うところも気になります。「上役がいない職業が最高だ！ （夢幻都市・魔天楼など）」「陳腐な手だが、効果的だから常用される」 また架空の建物・団体・雑誌名のネーミングの悪さも相変わらずですし、センスのない台詞・行動を、別の人物がセンスのなさにあきれるシーンも見飽きました。作者が、センスのある台詞・行動を書けないからではないでしょうか。
と、どう考えても好意的でない文書になってしまいました。私は『銀河英雄伝説』に始まり『戦場の夜想曲』『ウェディングドレスに赤いバラ（コミックも）』『流星航路』『隋唐演義』などいろいろ集めているファンです。ファンだからこその苦言になってしまいました。
そういえば、『銀河英雄伝説』外伝もあと２冊出る予定なのですね。『灼熱の竜騎兵』の続編はいらないので、ぜひＳＦの世界も思い出して欲しいものです。
(後日付記) 「中国史に関しては男より元気のいい」女流作家たちの作品を、『チャイナドリーム』で読んだ。おもしろいのでしょうか? 『地球儀の秘密』で多夢がそのワンパターンさを周一朗に指摘される空想物語そのものではありませんか。
【ソフィーの世界 ヨースタイン・ゴルデル】（９８／９／１２）
【新解さんの謎 赤瀬川原平】（９８／９／１２）