２３・１９９９年を振り返る
「なんで、みんなこんなのばっかなんだ」
私は憤っていた。大勢にアンケートしたって、どれもこれも同じではないか。
１９９９年の年の暮れ、私はミニコミ誌の取材で駅前で街頭インタビューに従事していた。いわく、「今年のビッグニュースはなんですか」。べたべたな企画だが、やらねばならない。もちろんこんなのでっち上げてもいいのだが、いくらミニコミ誌だとはいえ、それではライターとしてのプライドが許さない。ところで、こんなの、とはこんな感じだ。
「原発の事故かな」
「東海村の核処理施設で臨界に達したこと」
「東海村で核爆発が起きたこと」 爆発してはいないぞ。
「ＪＣＯで核融合が起きて、社員は悪くないんですって泣きながらミドリ十字の社長が土下座したこと」 核分裂と核融合は逆なんだけど。というより後半は全く別の事件だ。しかも山一証券と薬害エイズが混じっているぞ。
しかしそんなものだよねえ。今年の重大ニュース、なんて人間の記憶に残っているのは最近のものばかりだよね。せめて１月から事件を書き出して選ぶようにすればいいのかもしれないが、それはこっちの手間がかかりすぎる。なんせミニコミ誌だ。
「イチローの結婚ですね」
「商工ローンの取り立て。目玉を売れ、とか腎臓は一個で十分、とか言うのね」
「神奈川県警の不祥事」
「動物占いがブームになったこと」
だから、それは今年もお仕舞いになってから起きたことでしょう。偏りすぎだよ。今年の最初の方はないの。
「吉村作治、成人式でブチ切れ」
「ペルー大使館人質救出」
「染之介染太郎、いつもより回す」
今度は最初に行きすぎ。それに染之介染太郎ってなんだよ。それがニュースか。あなたはどうですか。
「サッカーのワールドユースで準優勝したこと！ 準決勝で永井がゴールを決めたこと！ うううっウィー・アー・レーッズ！ ウィー・アー・レーッズ！ 伸二い、行かないでくれえ」 ……わかりましたわかりました、発煙筒はたかないで。卵は投げないで。浦和サポーターは何をするかわからないな。田口も怒るくらいだし。次の人。二人組か。
「第三位？ えとねえ、シンちゃんと湘南の浜で知り合ったことかな〜」
「二位はねえ、シンちゃんにね、カルティエのリングもらったことぉ」
「ぱんぱかぱあん、今週の第一位ぃ！ シンちゃんとホテルに行」 ギャラクティカ・マグナム！ やはりアベックさんに話を聞こうとしたのが失敗だったか。なんだあの山ん姥。厚底ブーツで頭を打って人事不省に陥るがよい。とんだカップルだったな。お前たちなんか愛する二人別れる二人で取っ組み合いの喧嘩をした上でみのもんたに説教されてしまえ。次の人。
「羽賀研二、桜庭あつこと梅宮アンナと泥沼恋愛！」
「スーパー読者叶姉妹、経歴詐称で泥沼！」
「ミッチー・サッチー抗争、検事局を巻き込んで泥沼！」
泥沼マニアか。というか、一日中ワイドショーを見ていたのと違うか。定職に就いているのか。どうなんだ、吐けば楽になるぞ。クニのお母さんも泣いているだろうなあ。うさぎ追ぉいしかの山ぁ。カツ丼食うか。はい次の人。
「ライブスペース！ ほら、これが世界の定説なんです、なんて滅茶苦茶言う爺さん。アサヘラとかぶるよね」
「法の鼻ってありましたよね、足裏診断とか言ってお金巻き上げるの」
「ヲウムも不気味ですよね、活動休止なんて言って陰で何しているかわからない」 不気味なのはきみの方では。
「でもナンバーワンはノストラダムスの大予言でしょう！ 七の月、何も起こらなかったなんて言いますけれど、いいですか、あれは２０００年に起こるのです。なぜかというとプレアデスの戦士が私たち『目覚めし者たち』に、アトランティスのエーテルを通して教えてもらっ」
ぜいぜい。いやなに、ダッシュで逃げたら疲れただけさ。次はこのお爺さんだ。
「えー、重大ビッグニュースですかー、まずうちのカズシゲがウェディング結婚式を行ったことですねー、ハイ」
「ネクストはですね、ニオカくんが新人王や最多勝などいっぱい受賞したことです、まだ若いルーキーなのにこれは評価するです」 ウエハラの立場は。
「なんと言っても、エトウくんを獲得したことですね、ハイ。エトウくんがいれば大洋のビッグバン打線にも負けませんですね、来年はハッピーニューイヤーです。ではこれで」
大洋でもビッグバン打線でもないのだが。……、おい、ちょっと待て！ 今の、国民的に有名な永久に不滅のおじいちゃんではなかったのか！ 突っ込みなんか入れている場合じゃなかったよ。
そろそろ最後にしよう。あの女の子なんて素直そうだな。どうみても十代だ。
「トルコや台湾などで大地震がありましたね」 うん。
「コソボや東ティモールに代表されるように、世界にはまだまだ政情不安定な国々があります」 この子、何歳だよ。こんなことを考えているとは。
「アフリカでは幼い子ですら飢餓や病気に苦しみ、アメリカでは未成年による凶悪犯罪が頻繁に発生しています」 この見識、この理解。ただ者ではない。
「私たちは世界の平和と愛についていっしょに勉強する会を開いています。一分間あなたの幸福を祈らせてくれませんか」
うわあっ、ハンドパワーか。