「星の王子さまに会いに行きませんか」キャンペーンを御存知だろうか。日本の小惑星探査機「はやぶさ」が世界８８万人からのメッセージを集め、小惑星イトカワに届けようというのだ。私の名前もその中にある。文字の大きさは0.03㍉だ。
2003年５月９日、はやぶさは打ち上げられた（正しくはミューゼスＣ。はやぶさの命名が発表されたのは打ち上げに成功してから）。宇宙空間で太陽電池パネルとサンプラーホーンを展開した。このにょっきり伸ばされた竿で、人類初の偉業に挑戦するのだ。はやぶさの、獲物を捕らえる爪である。
2004年５月１９日（一年後だ）。一度地球から離れて、スイングバイを行なう。このときの高度は3,700km。宇宙から見たら地球にぶつかるように見えるはずだ。はやぶさはイオンエンジンの実験機でもある。イオンエンジンとスイングバイを併用したのは世界初だ。
2005年８月１５日。はやぶさ、目標の小惑星であるイトカワを確認。２６日には光学カメラでもイトカワを撮影した。イトカワは牛蒡のような細長い形をしていた。ラッコやじゃがいもにもたとえられる。
これではやぶさとイトカワの距離は１万㌔を切った。逆にはやぶさと地球の距離は３億3000万㌔に離れた。
2005年９月１２日、イトカワに到着。距離２０㌔。宇宙レベルでは、この手の届く距離である。すでにエンジンは停止してある。この後しばらく、光学画像、レーザー計測、近赤外線などでイトカワを調査する。小惑星の詳細調査は世界初。
2005年１１月１２日。降下リハーサル（二度め）の際、探査ロボット「ミネルバ」を投下。青くてトゲのある円柱形。大きさはパイナップルの缶詰めほど。重さは600㌘以下。ミネルバはイトカワに到着しなかった。イトカワの脱出速度、２０㌢毎秒を超えてしまったのだ。イトカワのそばで永遠に太陽の周りを公転するものと思われる。
2005年１１月２０日。一回目の降下トライアル。高度４５０㍍。降下速度は秒速１０㌢。
高度５４㍍。８８万人のメッセージを入れたターゲットマーカーを投下した。ターゲットマーカーはバウンドしないように、お手玉のような作りになっている。その表面がフラッシュを反射して、着陸の目印になるのだ。投下成功。
高度１７㍍。通信では間に合わないため（伝達遅延時間１６分、つまり往復では３０分以上だ）、自立航行モードに切り替わる。赤色レーザー距離計の目で、やはぶさは自分で着陸を目指す。
数分して。はやぶさは上昇しない。地表すれすれを漂っていたものと推測された。トライアル中止だ。プロジェクトマネージャーの川口教授が断を下す。地上から信号が送られ、ガスジェットで上昇する。
その後の調査で、イトカワ地表で二回バウンドして、３０分間そのまま寝っ転がっていたものと推定される。大気のない小惑星表面は、摂氏１００度を超える。そのままではさしものはやぶさも我慢できなかったであろう。
はやぶさは、小惑星から、もっと言うと月以外の天体から離陸した世界初の宇宙船となった。
2005年１１月２６日。「はやぶさの一番長い日」。二回目の降下トライアル。はやぶさはサンプラーホーンを下に向けたまま、静かに下りていく。ホーンの先端が地面に着く刹那、パチンコ玉（プロジェクタイル）を発射する。巻き上がった砂や土を地表サンプルとして収集するのだ。小惑星の地表がどんな状態であっても、試料を取ろうという知恵の集大成である。タッチダウン成功！
このときの管制室の様子はインターネットで配信されていた。JAXAの的川室長はカメラに向かってＶサインを出した。後日「年甲斐がなかったかな？」と述懐しているが、これは伝説のＶサインとなった。
その後。サンプル・リターンという日本宇宙開発史上最大の「お使い」を片道達成したはやぶさに苦難が襲いかかる。
１１月２６日。化学エンジンの燃料であるヒドラジンが漏洩。燃料が気化し、機内温度が低下する。
１１月２８日。地球との通信が途絶する。
１２月３日。姿勢が２０度から３０度乱れる。
ここに、一人の男が現れた。宇宙戦艦ヤマトの技術士官、真田志郎である。
「真田さん?!」
「慌てるな！ ヒドラジンは放っておけば機体の外に出ていく。ベーキングをして温度を上げよう」
「ヒドラジンが噴出した勢いで、スピンが！ 味噌すり運動です！ はやぶさはぐるぐる回転しています」
「こんなこともあろうかと、回転軸と機体の中心が一致するように設計しておいた。いずれコマが直立するように一つの軸で回転するだろう」
「それでも、向きが違います」
「こんなこともあろうかと、イオンエンジンのキセノン中和器の向きを斜めにしておいた。生キセノンを噴射し、その力で向きを正すのだ！」
「キセノン……って、イオンエンジンの中和剤でしょ（イオンエンジンはプラス分子を放出するため、中和しておかないとマイナスの本体と引き合って推進力にならなくなってしまう）」
「アポロ１３の人が言ったろう。『何のために作られたかでなくて、何に使えるか』だ。交信はアンテナがこちらを向いたタイミングを粘り強く待つんだ！」
2006年１月２３日、はやぶさからのビーコン信号を受信する。
「真田さん、姿勢制御にキセノンを使っていると、キセノンが切れてしまいます」
「古代、ソーラーセイルというものを知っているか。ヨットが風を受けるように、太陽光圧を利用して、はやぶさの姿勢を制御するのだ」
「だが、どうやって」
「俺がプログラムを書く！ ――ほら、２４時間でできた！ はやぶさに送信、インストール！（ただの実話）」
ソーラーセイルがどれだけ実用されているかというと、2010年に日本が実験機「イカロス」を金星探査機「あかつき」とともに打ち上げる。つまり、実験機に先んじてはやぶさはソーラーセイルとなったのだ。
「真田さん、電池が切れました！ 電池が切れると、帰還カプセルの蓋を閉められません！ リチウムイオン電池は無理に充電しようとすると、爆発してしまいます！」
「古代、高橋名人を知っているか。１６連射で有名だ。高橋名人のように一秒間に何度もオン・オフを繰り返し、少しずつ少しずつ充電するのだ」
「充電できました！」（2006年秋）
「イオンエンジン、スラスタＢが不調です！」
「島、Ｂを停止しろ。Ｄ一台で加速する」（2007年４月２０日）
「スラスタＤの稼働時間が３万時間を超えました！」
「島、Ｄを停止し、Ｃを稼働させよう。温度が高いな。スラスタが太陽の陰になるように姿勢を変え、温度を下げよう。再起動！」（2007年７月２８日）
「スラスタＤの電圧が異常です！」（2009年１１月４日）
「相原、現状は？」
「Ａは打ち上げ直後から不安定なので使っていません。Ｂ・Ｄは中和器が劣化しています。Ｃは稼働しますが、これも劣化しています。地球に帰還するには二台、つまりＣともう一つのスラスタが必要です。どうします、真田さん？」
「スラスタＡの中和器と、スラスタＢのイオン源をつなげれば、一つのエンジンとして動くだろう」
「ニコイチ?!」
「こんなこともあろうかと、二つのパーツの間をダイオードでつないでおいたのだ！」
宇宙探査機は徹底した軽量化が求められる。そのおかげで役に立つかどうかわからないダイオードの搭載が許されたのだ。
「けし粒（川口プロマネの発言）」かもしれないが小惑星のかけらと、世界中の人々の希望を乗せて、はやぶさは地球を目指す。８８万人、いやそれ以上のみんなが待っている、この青い星。
