前回のあらすじ。
飲んでいい気分になって帰ろうとしたら、吹雪で列車が運休になった。妻には断られた。携帯電話のバッテリーが切れた。スマフォはデータ通信専用なので電話をかけられない。タクシーを呼べるＹ町まで15㌔の道のりを歩き、電話ボックスでタクシー会社に電話したが、つながらなかった。
どんなわるいことをしたらこんなひどい罰を受けるのだろうか――。
タクシー会社はもう一つある。
「はい、Ｉタクシー。」
僥倖！ ＹのＪＡまでお願いします。
「ＹのＪＡ…それはどこですか」 え？ 穴蔵に閉じ込められて生活した人ですか。
「コールセンターを委託でやっているので、ＪＡを特定できません。住所はわかりますか？」
コールセンターはセントヘレナ島あたりにあるのだろうか。…あんたがわからなくても運ちゃんに「ＹのＪＡ」とひとこと言えば通じるよ。ＪＡの倉庫やカントリーエレベーターはほかにもあるかもしれないけれど、お金を預けたり貸したりしてくれるＪＡ店舗はＹ町に一軒しかないよ。
「ぴーっ」と音がして、十円玉が落ちた。この人と話していても埒が明かない。
「それでは、○○のローソンはわかりますか」
わかる、と返事が来た。そこで落ち合うことにした。後日調べると、ＪＡからローソンまで800メートルあった。
「もう一度お名前と、携帯電話の番号を教えてください」
「携帯電話は電池切れです」
ケータイがつながるならこんな苦労はしていない。
今にして思えばスマホで住所を調べて教えてやってもよかったが、正常な判断ができなくなっていたのだ。あとコールセンター男への落胆。タクシー会社さん、町のＪＡもわからない役立たずに委託してはいけませんよ。
ローソンまで800メートルを歩く。
それでも帰宅が約束されたことで、気持ちは明るい。ローソンの店員に明るく「トイレ貸してください！」と挨拶しよう。
時刻は11：30。三時間近く歩いた。もう歩けない。白瀬矗は偉いな。
タクシーはあっけなく来た（来なきゃ泣く）。行き先を伝えるとプリウスは静かに動き出した。
ドライバーは「すみませんね」と謝ってメーターを倒した。ずいぶん低姿勢だな。
「歩いてきたんですか。大変でしたね」
「コールセンターが外部委託なもんだから、土地勘がなくて。よくお叱りを受けるんです」
今後のお付き合いを検討した方がいいよ。
「三月にリリ鉄が止まるなんて珍しいですね」
私も数時間ぶりに人に会って話をして高揚して、おしゃべりを続けようと思ったが、機械はそれを許さなかった。
「ピッ」
700円が800円になった。
「ピッ」
800円が900円になった。
「ピッ」
900円が1000円になった。
早いよ！ 深夜料金恐るべし。心が凍りついておしゃべりを楽しめなくなった。
帰宅。5,900円、お支払いいたしました。本日の会費がアレで、御芳志がソレで、タクシー代がコレ。スーパーで「本みりん」の代わりに「みりん風調味料」を買う節約なんて、ほこりのように吹き飛んでしまう。
時計は0：00。冷えきった体を、晩酌で温める（懲りない）。
一人反省会。
運転代行を頼めばよかったかな。
――それが5,000円くらいかかるのが嫌でリリ鉄にした。
会社に泊まればよかったかな
――警備の人に怒られる。
ケータイの電池が切れた時点で、SIMカードを取り出し、スマフォに入れて通話すればよかったかな。
――酔っ払ってそんなことをしたらSIMカードを落としてもっと悲惨なことになる。
