１９１・帰宅困難オデュッセイア（中）
前回のあらすじ。
時は三月。会社の飲み会が終わって電車で帰ろうとしたが、吹雪のため電車は運休になった。妻は「こんな天気に運転できない」。タクシーはこの山奥には来ない。私は花束を持ったまま、冬道を歩くことにした。家まで25キロメートル。
再び歩き続ける。列車を止めた天気は、軽い吹雪が降ったりやんだり。真冬ではないので顔が痛くなることや息ができないことはないのだが、コートのフードをつかんでおかないと後ろにあおられてしまう。フードをつかむのが地味に負担だ。
里に入ったのでまた歩道ができて安心。しかし新たな障害物が群れをなして襲いかかる。赤白だんだらの細いやつ、スノーポールだ。
雪が降らない地域の方々ために説明しよう。雪が降ると道路のペイントは見えなくなってしまう。ブロックや段差もそうだ。だから運転者には左右のどこまでが道路かわからなくなってしまう。そこで道路の端に「道路はここまでですよ」という紅白のポールが設置される。それがスノーポールだ。
あるいはポールでなく信号機のように上空に「道路ここまで」の矢羽根（やばね）が設置されることもある。矢羽根ならいいのだが、ポールだと問題が起こる。
「ぼんやり歩いているとぶつかりそうになる」
普通の人ならそんなことはないが、飲んで二時間も歩いて足が痛くて集中力を失った私は、ポールすれすれを歩いてしまい、「今顔でもぶつけたら座り込んで泣き出すだろ…」と挫けそうになる。走れメロスもこんな気分であろう。
途中の駅へ。「全区間運休です」の貼り紙。わかっているよ。
まずトイレでゆっくりする。しかし手がかじかんでいるのか、私のスノーポールがちぢこまっているのか、飲んだビールが主成分の液体を思い切りスラックスにぶちまけてしまう。
もうだめだ（人間として）。神も照覧、私は精一ぱいに努めて来たのだ。私とメロスには祝宴を終えてきたという共通点がある。メロスはおしっこをたらしていないが。
それでもタクシーを呼べるといううれしさに比べたら濡れたズボンもものかは。（読みづらいですね）
Ｙ町ならタクシーが来るのだ。ネットにそう書いてあるからきっとそうだ。
二つ折りフィーチャーフォンを華麗に開く。
「電池がなくなっています 電源オフします」
心が折れた十時半。
男は再び、不屈の闘志を持って歩みを進める。この一足が道となり、この一足が道となる。初めから道があるのではないが、歩く人が多くなると初めて道が出来る。だだんだだん、だだんだだん、だっ。風の中のスーバルー。
ヘッドライトで照らされクルマが近づいてくるのがわかる。思わず親指を立ててヒッチハイクしようかという誘惑に駆られるが、こんなズボンでは失礼である。
携帯電話が使えない今、頼れるのは公衆電話だけだ。お金はある。電話ボックスさえあればいい。ドラえもん、「もしもボックス」を出してよ。そうしたらタクシーを呼べる世界にしてもらうから。（どこでもドアで帰ったほうがいいと思う）
花束を入れた紙袋のハンドルの丸紐が切れた。紐はもう一つあるが、一つだけだと紙袋は風にあおられてくるくると回りだす。リュックはあるが、小さくて花束は入らない。紙袋が破れたら絶望的である。おそらく、道路に散乱する花を拾う気力は私にはないだろう。
せっかくのお花を妻に届けねばならぬ。
でも妻が迎えに来てくれないからこういうことになったのだ。
パラドックスを考える気力もない。
二時間半は歩いたかな。伊能忠敬だったら大日本沿海輿地全図を作るレベル。
花束を入れた紙袋を抱いて歩く。手に持っているとそんなに疲れないが「抱いて持つ」と腕に筋肉痛を感じる。左右の腕を交代して持つ。ときおり花の香が鼻孔に入る。いい匂いだ。こんなに疲れていても、花の香にうれしくなるとは、とおかしくなる。
寒くて疲れておかしくなっているのかもしれない。低体温症。
Ｙ町のＪＡへ。ここなら。あった。電話ボックスだ。携帯電話の普及により全国各地で電話ボックスが撤去されているというが、さすが農協、農家の味方だ。
電話ボックスといえば戦場漫画の金字塔「エリア88」を思い出す。銀背19巻、ミッション2「平和なる戦場」で内閣調査室の連絡員が電話ボックスの中でヒゲの男に襲われ、ヒゲは折りたたみドアの隙間に100円ライターをねじ込み、脱出不可能にして迫撃砲で葬る、という扉を入れても五ページのエピソードだ。「ライターで閉じ込める」という手口のさり気なさに圧倒され、それ以来私は電話ボックスに入ることが苦手である。
「100円ライターで閉じ込められて迫撃砲を打ち込まれるかも…」
特殊なトラウマと言えよう。
（銀背というのはエリア88のオリジナルコミックスの背表紙が銀色なのでついた愛称です。）
公衆電話に十円玉を入れるなんていつ以来かな。
Ｏタクシー。つながらない。呼び出し音を三十回聞いたが、なんにもならなかった。
かつて農協の住宅ローンを利用していたが、一年に一度火災保険の証書を持っていかねばならなかった。平日に仕事を休んで。面倒なので他行に借り換えをした。それで農協の神様がバチを当てたのかもしれない。
（火災保険の期間が一年しかないのが原因で、農協のせいではありません。）