１８２・2025東京ツアー（後編・大宮鉄道博物館）
日曜日。今日は夕方から東京下町で大学の仲間と飲むことになっている。それまでどうしよう。埼玉と言えば。鉄道博物館がある。一、二時間もいればいいだろう。
開館時間より早く着いた。駐車場でシートを倒して休む。開館ぎりぎりに行こう。
……小学校低学年くらいのお子様たちとその家族が長蛇の列をなしている。そうだここは全国のちびっこ鉄オタの聖地なのだ。油断していた。よくわからないがてっぱくアプリを駆使して、運転シミュレータで運転士になったりチャギントンのミニ列車に乗ったりしたいのだ。チャギントンというのはよくわからないがきかんしゃトーマスの新機種であろう（違います）。
白く清潔感のある玄関を抜け、照度を落とした鉄道博物館の展示ホールに入ると、鋼の塊に圧倒されて足が止まった。
明治時代の鉄道開業のころの機関車。
転車台に乗ったＣ５７機関車。
真っ赤なＥＤ７５電気機関車。「秋」「土崎工」と書かれている。秋田市の土崎工場だ（現・秋田総合車両センター）。
「開拓使」と書かれた客車。『ゴールデンカムイ』の最後の決戦はこの車両を舞台にしたのかもしれない。
ストーブ列車。
アプト式レール。
車窓に流れる風景が映し出される客車。
貨物列車のコンテナの中。「下関」と書かれたトロ箱がにくい。
立川行きの中央線。「停車駅のご案内」が色あせて、各駅停車の黄色なんてほとんど見えなくなっている。
二階へ。
一部屋を使うほど巨大で、精巧で、時間の移ろいによる光が美しい鉄道ジオラマ。
昔のヘッドマークや東北新幹線完成テープカットのはさみなどがある資料室。
隣の建物へ。
新幹線変形ロボシンカリオン。きっと実物大。
カワセミのような緑色、カモノハシのような顔つきのＥ５系新幹線。
車輪のすり減りを測ったり、パンタグラフですり減る架線の太さを測れる、測るの大好き仕事コーナー。
屋上へ。
五、六分も待っていると種類の違う新幹線が駆け抜けていくビュースポット。一眼レフを構えているおじさんがいました。私も一眼レフを構えました。撮り鉄おじさん無限連鎖。
紹介しきれないほど盛りだくさんで、「一、二時間時間を潰す」どころか五時間いても回りきれなかったのだが、心を動かされた場所がある。
団子鼻で緑色のスカートをはいた新幹線に乗る。平成時代の上越新幹線２００系「とき」だ。不意に放送が鳴り出した。
「ちゃんちゃちゃんら、ぴゃんぴゃぴゃんら、ちゃんちゃちゃんらちゃん……」
のんびりした『鉄道唱歌』が流れた。
「次は…上野…上野…」とひねた声。
時計のぜんまいが巻き戻った。
質屋で買った派手なボストンバッグに荷物を詰め込んで、秋田から東京に向かった二十歳の自分がここにいる。
東京での四年間の大学生活。本と酒と時間には苦労しなかった。
北は青森から南は熊本まで全国から集まった精鋭たちと、時には競い、時には遊んだ学科の同級生。
バブルが弾けつつあるなか「そごう」や晴海展示場にアルバイトに行ったり、近くのファミリーマートでつまみを買って飲み会をした学寮の仲間たち（プロ野球ニュースを見て、中井美穂派と有賀さつき派で討論した）。
うまくいかなかった実習（言及したくない。最終日に打ち上げに行って酔い潰れた）。
アルバイト先での苦い思い出（口で言われず、メモで叱られた）。
女性の記憶はほとんどない青春時代（好きな子をデートに誘ったら電話を切られてその子はほかの学科に転籍した）。
涙が出てきた。
ときに小学生が乗ってきた。まずい。「電車の中で泣いている変なおじさんがいた」と夏休みの日記に書かれてしまう。
窓の方を向く。
窓の外にも小学生がいる。ここに進退窮まった。
プルーストはマドレーヌを紅茶に浸した匂いで過去を思い出したが、私のマドレーヌはビブラフォンで弾いた鉄道唱歌だ。
涙が出てきた。文章化された学生時代の自分のひどさに。