４３・カーステップ捜索隊
家を買ったのである。と言うと祝福のメールやら何やらが押し寄せそうな気もするが、友達のいない私は杞憂という言葉を覚えたほうがいい。実際は買って五年になる。
やはり持ち家というのはいいもので、芝を植えて手入れを怠り雑草フィールドにしてしまったり、大好きなぶどうを安く食べたくて苗木を植えたらあっという間に枯らしてしまったり、サワデーを詰め替えたのにぜんぜん香りがしなくて不思議に思ったら内側のビニルをはがしてなかったり、カーテンを閉め切って（下ネタ禁止のため以下略）楽しい思い出がたくさんできる。
もともと何かを組み立てたり分解したりするのが好きなので（主に後者）、サイクルハウスを買ってみた。パイプをつなぎ、シートをかぶせる。ゴムバンドで固定する。なかなかのものだ。
自転車は雨ざらしにするとあっという間に錆びてしまう。雨をしのぐことができ、自転車も喜んでいるようだ。大自然との戦いに勝利した。
冬。気持ちよく晩酌していると妻スージーが血相を変えて来た。シャコが飛んでいるとのこと。何を言っているのだ。海老の親戚が空を飛ぶか。窓から見える海があるわけではない。外に出てみると、確かに車庫が飛んでいる。Ｕ字型のペグを打っていたが、強風が揺らし続けることですっかり抜けていた。
ブロックを買ってパイプの上に置いてみたが駄目。また車庫が飛んだ。パイプをブロックの中に通すようにすると見事飛ばなくなったが、今度は雪の重みでつぶれてしまった。接合部分はちぎれ、シートに穴が開いた。
泣く泣くハウスはごみとなり、その跡地にはヨドコウの立派な小屋が建った。
家の前には駐車スペースがある。スージーと私のクルマを置くのだが、夫婦の力関係でスージーのほうがいい場所を取った。私は優しい夫なので譲ってあげたのだ。
私のほうには段差がある。よくしたものでそんなときにはカーステップと呼ばれる段差解消スロープを置けばいい。別名、車道上がり。この名前がいいよね。ストレートだ。弁当に使う銀紙や耐水紙をおかず入れというが、それと肩を並べる。車道に上がるから車道上がり。おかずを入れるからおかず入れ。
雨でカーステップが流された。このときは三十㍍ほど離れた畑で発見された。
そしてまた大雨。おのれ大自然め。今度は畑では見つからない。坂をずっと下ると、川に辿り着く。もしやと思ってガードレールをまたぐ。
「何しているんですか」
地元の小学生に怪しがられる。声に驚いて落ちるかと思った。下をのぞく。高さは三㍍ほど。落ちたらただでは済まないだろう。
あった。
見覚えのある灰色のステップが、半分水に浸かっている。なんとか降りられるところはないか探したが、片方はひどい藪で、もう片方はひどいぬかるみで、大自然は人間を拒んでいる。
数日後。カーステップを道路に置くのは道交法違反だという情報を得る。私道や駐車場に置くものであると。なんですと。拾っても置けないのだ。ここまで来たらそれは問題ではない。
ある所よりはしごを借りてきた。はしごを設置する。これでずるり、ぱたん、なんてやってしまったらどうしようもない。自宅近くの川で遭難なんて避けたい。
降下に成功。くもの巣エリアやぬかるみゾーンを抜ける。ＲＰＧか。そして最大の難所、水路だ。説明すると水路の途中に前方後円墳のような島がある。ぴょーんぴょーんと一㍍ほどを二度跳び越えなくてはならない。アクションゲームだ。
ここで読者の期待に応える余裕もなく、私は向こう側に着いた。カーステップを引き上げる。本物なら裏にマジックで名前がついているはずだ。
ない。
しかもよく見ると違う。私のではない。
泣く泣く来た道を引き返し、はしごをクルマに積んだら雨が降ってきた。