１８９・帰宅困難オデュッセイア（上）

　弥生三月、道端の雪は溶けて、山野や建物の陰に残るのみ。

　会社の飲み会があった。我々チームの功績を称える会。長くやっているとそういうこともある。いつもはマイカー通勤だがこの日は珍しくリリカル鉄道、愛称リリ鉄で通勤。自宅はＸ町で、途中にＹ町があり、会社の所在地は自然豊かなＺ町だ。
　会は和やかに進んだ。花束や記念品を贈られて上機嫌。お返しにお客さんにはスキル「幇間」を駆使して盛り上げる。列車は19：00に出る。駅まで歩いて十五分。三十分前に出ればいいや。

　お客さんの中に十年ぶりに再会する人がいた。「あのときはパトリックさんがインフルエンザになって大変だった」「あの時の若い衆は自衛隊に入った」などと盛り上がる。時計を見る。18：50。十分しかない。トイレを済ませ、花束を抱えて走り出す。プレゼントを忘れたことに気づいたが誰かが届けてくれるだろう。

　駅到着。列車はいない。南無三、乗り遅れたか。レールの先は暗闇に吸い込まれ見えない。
　次の列車は。20：30。一時間以上もある。幸い待合室に鉄道漫画があるから時間を潰そう。
「ギャル鉄」
　なんだこの漫画は。

　20：25。切符売り場へ向かう。
「運休です」
　え。
　来ない列車を一時間半も待ったのか。駅員さんも声をかけてくれよ、もう列車が来ないのなら。変だと思わないのか。この寒い夜に漫画を一時間も読みに来る人がどこにいるのか。
　気を取り直す。
「では、お勧めのタクシーはどこですか」
「タクシーは、もうありません」

　見れば「天気が荒れるため全区間で運休します」との看板がある。急いでいたので自分の不注意でした。
　妻に電話。「迎えに来て」
「雪が降るのにＺ町の山道を走れない」
　いやそんな理由で。
「こんなひどい嵐になるのにリリ鉄を使うほうがわるい」
　妻が迎えに来てくれないのはいつものことだが、自宅からＹ町まで25キロもあるのだ。
「バスで来ればいい」
　田舎のバスは17時が最終だ。
「具合がわるい」
　体調不良は愚者の免罪符。
「飲まないでクルマで帰ってくればいい」
　御高説ごもっともですが、今それを言ってなんになるのか。もういいよ（という言葉を飲み込んだ）。おやすみ。うちの妻は未成年に違いない。お前はNumLockキーぐらい役に立たないやつだ。

　歩くか。いい旅チャレンジ25000メートル。

　歩きながらスマフォで調べる。Ｚ町にタクシーは来ないが、途中のＹ町ならタクシーが来るようだ。そこまで歩こう。大きな花束を抱えて。
　一時間も歩くと人家がなくなった。歩道もなくなった。辺りは真っ暗。
　暗闇をうっすら見える白線を頼りに歩く。今クマが出てきたらおしまいである。
　ときおり夜道を飛ばすクルマがそばを駆け抜けていく。足がすくむ。

　峠道。上り坂が地味につらい。
　橋がある。下からじょろじょろと水音が聞こえる。山道なので街灯などない。繰り返すが歩道はない。足を滑らせたら命はない。「カイジ鉄骨渡り編」を思い出す。欄干に近付けば転落が怖い。道路中央に行けばクルマに轢かれそうになる。
　しかも橋は二つもある。

　峠を越えるとＹ町である。そこにワイワイマートがある。そこで休憩を取ろう。
　営業終了。シャッターが下ろされ真っ暗だ。
　コンビニのような店構えだが、24時間営業のコンビニではないのだ。