189・帰宅困難オデュッセイア(上)

弥生三月、道端の雪は溶けて、山野や建物の陰に残るのみ。
会社の飲み会があった。我々チームの功績を称える会。長くやっているとそういうこともある。いつもはマイカー通勤だがこの日は珍しくリリカル鉄道、愛称リリ鉄で通勤。自宅はX町で、途中にY町があり、会社の所在地は自然豊かなZ町だ。
会は和やかに進んだ。花束や記念品を贈られて上機嫌。お返しにお客さんにはスキル「幇間」を駆使して盛り上げる。列車は19:00に出る。駅まで歩いて十五分。三十分前に出ればいいや。
お客さんの中に十年ぶりに再会する人がいた。「あのときはパトリックさんがインフルエンザになって大変だった」「あの時の若い衆は自衛隊に入った」などと盛り上がる。時計を見る。18:50。十分しかない。トイレを済ませ、花束を抱えて走り出す。プレゼントを忘れたことに気づいたが誰かが届けてくれるだろう。
駅到着。列車はいない。南無三、乗り遅れたか。レールの先は暗闇に吸い込まれ見えない。
次の列車は。20:30。一時間以上もある。幸い待合室に鉄道漫画があるから時間を潰そう。
「ギャル鉄」
なんだこの漫画は。
20:25。切符売り場へ向かう。
「運休です」
え。
来ない列車を一時間半も待ったのか。駅員さんも声をかけてくれよ、もう列車が来ないのなら。変だと思わないのか。この寒い夜に漫画を一時間も読みに来る人がどこにいるのか。
気を取り直す。
「では、お勧めのタクシーはどこですか」
「タクシーは、もうありません」
見れば「天気が荒れるため全区間で運休します」との看板がある。急いでいたので自分の不注意でした。
妻に電話。「迎えに来て」
「雪が降るのにZ町の山道を走れない」
いやそんな理由で。
「こんなひどい嵐になるのにリリ鉄を使うほうがわるい」
妻が迎えに来てくれないのはいつものことだが、自宅からY町まで25キロもあるのだ。
「バスで来ればいい」
田舎のバスは17時が最終だ。
「具合がわるい」
体調不良は愚者の免罪符。
「飲まないでクルマで帰ってくればいい」
御高説ごもっともですが、今それを言ってなんになるのか。もういいよ(という言葉を飲み込んだ)。おやすみ。うちの妻は未成年に違いない。お前はNumLockキーぐらい役に立たないやつだ。
歩くか。いい旅チャレンジ25000メートル。
歩きながらスマフォで調べる。Z町にタクシーは来ないが、途中のY町ならタクシーが来るようだ。そこまで歩こう。大きな花束を抱えて。
一時間も歩くと人家がなくなった。歩道もなくなった。辺りは真っ暗。
暗闇をうっすら見える白線を頼りに歩く。今クマが出てきたらおしまいである。
ときおり夜道を飛ばすクルマがそばを駆け抜けていく。足がすくむ。
峠道。上り坂が地味につらい。
橋がある。下からじょろじょろと水音が聞こえる。山道なので街灯などない。繰り返すが歩道はない。足を滑らせたら命はない。「カイジ鉄骨渡り編」を思い出す。欄干に近付けば転落が怖い。道路中央に行けばクルマに轢かれそうになる。
しかも橋は二つもある。
峠を越えるとY町である。そこにワイワイマートがある。そこで休憩を取ろう。
営業終了。シャッターが下ろされ真っ暗だ。
コンビニのような店構えだが、24時間営業のコンビニではないのだ。