１８６・ペンシルロケット講演会
また宇宙の話を書く時が来るとは思っていなかった。
宇宙の講演会があるというのでとあるホールにやってきた。受付でプレゼントをもらう。すぐそばにペンシルロケット（実物）がある。糸川英夫先生がこれを水平に飛ばして実験していたのだ。興奮して膝立ちになってカメラに収める。
立ち上がると隣に見たことのある男性がいる。国立天文台教授の阪本成一先生だ。宇宙科学研究所で広報を担当され、チリのALMA天文台の所長も務めた、宇宙界隈では誰もが知る有名人である。そんな人と距離１メートル。あの笑顔で談笑していらっしゃる。
まずは記念映画「ペンシルロケットとベビー・ロケット」の上映。昭和の記録映画。なぜかサンダーバードを思い出す。（付記：サイレント版をYouTubeで見られます）
そして阪本先生の講演、「試験には出ない宇宙・天文の話」。阪本先生の長年の経験から受けのいい話を選んでつなげたスライドのようだ。
「太陽の色はなに色ですか？」という話から始まった。子供に絵を描かせると赤やオレンジで塗るが、実際の色は白色。ちなみに月は灰色。
「月の模様はなにに見えますか？」
会場の女性が「本を読むお婆さん」と答える。ヨーロッパの見立てだ。客のレベルが高い。
「本を読むお婆さん、老眼ですね。本が近いですね」と笑いを取る。
半径で測ると、地球の半分が火星。火星の半分が月になる。小惑星ミチカワの直径は2.6km。道川とは秋田県秋田市よりちょっと南にある地名。糸川先生や的川泰宣先生（映画『はやぶさ』で西田敏行さんが演じた人だ）がここでロケット打ち上げ実験を行った。
秋田県能代市にロケット実験場がある。ロケットの炎は「へんこうばん」で止められる。調べると「偏向板」らしい。
「ハタハタが焼けちゃいますからね」
「固体ロケットは一度火が着いたら消せないんです。誰にも俺は止められない」
「UHA味覚糖のキャンディ、ぷっちょを使ったロケットを作った」
「航空法の制限で300mまでしか飛ばせなかったんです。ちょっと越えちゃったけど」
「秋田大学の和田豊先生と共同研究をした」
わ、和田豊？ 阪神のいぶし銀セカンドでなく？
宇宙でどうやって食料を確保するか。
「芋、米、大豆が検討されているが、カイコが有望です。条件を満たしている。食べるものが人間と競合しない。卵を冷凍して輸送できる。おいしい。かわいい」
「カイコ食を研究している名古屋の女子大の先生が、『カイコをいくつケーキに入れたら女子大生にばれるか研究した』」
「水は飲尿」
ちなみに「飲尿 エヴァンゲリオン」で検索すると、二番目に「なぜエヴァQの北上ミドリは飲尿ピンクと言われているのですか？」と表示される（2026年3月現在）。ミドリなのにピンク。ピンクサターンは今なにをしているのだろう。
最後は阪本先生と東大の糸川研究室の技官で「ロケット班長」と信頼された林紀幸先生の対談「ペンシルロケットと日本のロケット開発」。
やはりハイライトはロケット爆発事件。1962年（昭和37年）5月24日、打ち上げられたΚ-8-10ロケット(Κはカッパと読む)が爆発し火事を起こし、道川でのロケット発射実験は金輪際中止された記念日である。
林（以下敬称略）「えらいことになりましたなあ、と坂を転がり落ちた。秒読みが続いていたから全滅ではないと思った」
阪本「林先生はいい加減な人で、とある浜で『ぷりぷりの牡蠣が採れるんだよ』と牡蠣をたくさん持ってきた。違法です」
林「長年研究していると、ロケットとお話ができるようになる」
「糸川先生はゲーテの詩集を読んでいた。『良き友はこの世の最高の宝である』 でも、この歳になると友達の三割はいない」
「あるときロケットの実験を見せてもらえないことがあった。『打ち上げ失敗しろ』と念をかけた」
阪本先生はサービス精神が旺盛なので話を盛る（たぶん）。
「学生時代ボートばっかりやっていて、大学院試験のときに教授の顔を知らなかった」
「糸川先生はロケット製作を○下幸之助さんに頼みに行った。『そないなもん、儲かりまへんがな』と断られた」
「名古屋で『自動車産業は詰んでいる？』と言ったら半殺しに遭いそうになった」
楽しい時間はあっという間で、質問タイムになった。
「どうして秋田県の道川がロケット実験場に選ばれたのですか？」
阪本「当時、日本は米軍のコントロール下にあり、例外が佐渡と秋田だけだった。佐渡は島なので物資を運ぶのが大変だから除外された」
阪本先生の目がいたずらっ子の目になった。
「あと、酒がうまいからでしょうね」
会場からは「おぉ…」という控えめな感嘆と、「真面目な質問なのに冗談で返された…」というため息が漏れた、ように私には感じられた。
そのまま講演会は終わったのだが、私には今でも後悔していることがある。あの阪本先生の「秋田は酒がうまいのでロケット実験場に選ばれた」発言のあと、言うべき言葉が今ならわかる。
「いよっ！ 酒もっと先生！」
阪本成一先生のツイッターのアカウントはsakemottoであり、ホームページには『「酒もっと」という名字に違わずなんでも好き嫌いなくよく呑みます』とある。
その続きは「よく呑みますが、痛風倶楽部の軍門に下ったためビールを控えています。」である。
痛風の原因である尿酸塩結晶は放射状の針のように見える。星の輝きのように見えなくもない。