とあるラジオで「今年のベストバイ」と称賛されていた品物がある。
「激落ちくんスリッパ」
スリッパの裏側にふわふわした素材がついており、歩くだけで床のほこりが取れるというもの。ずっと前に類似商品を買ったことががあるが、サイズが小さくいつの間にか履かなくなり、いつの間にかどこかに行ってしまった。履かないは儚い。歩いていったのかなスリッパだけに。
ラジオがきっかけでまた欲しくなり、二の轍を踏むまいとコメリとDCMで比較検討した。DCMが大きい。これで間違いない。間違ったのは「二の舞い」と「同じ轍を踏む」を混ぜてしまった日本語。
しばらく履いてみる。「階段で足を滑らせて頭を打ってパーになったらどうしよう」と心配していたが、滑ることはない。体重が重いのか家が湿気っているのか。
「スリッパの裏にごみがびっしり付着して見苦しい」ということもない。小さなほこりを吸い取ってくれるはたらく激落ちくん。その激落ちくんにも弱点はあった。
「うっかり風呂掃除をすると水を吸ってずぶ濡れ足跡くんになってしまう」
水加減を調整して水拭きに使えないか、それが将来的な課題である。
さて今回は宴会の話でもしよう。お世話になった人が役職定年になる。「略歴紹介」「育ててもらった若手からのお礼の手紙」「赤いちゃんちゃんこを着て記念写真」「荒木飛呂彦なみに見た目が変わらないので顔写真年代並べ替えクイズ」などがあり楽しかった。主役にお酌をしようとした美人がビール瓶をテーブルに強打してしまい、一人ビールかけのように泡がしゅわしゅわ出てきて場内プチパニックを引き起こしたというイベントがあったが、ただの粗相かもしれない。
参加者は数か月ぶり、数年ぶりに会う人ばかりなので、「家で家内に虐げられていること」「娘が反抗期になったこと」「人生の目標を失ってミドルエイジ・クライシスの渦中にあること」などを酔った勢いで話してしまい、なんてしみったれた人生かと途方に暮れている。
時間を戻す。田舎では宴会への交通手段は悩み多き問題である。「奥さんや親に送ってもらう」というのが定番だが、我が家は「送ってくれないか」と言いかけただけで妻が足で蹴ってくる。レッサーパンダの威嚇のほうがまだかわいい。
選択肢(A)。代行。メガロポリスにお住いの方はご存じないかもしれないが、運転代行といい、頼むとクルマに乗って二人連れが現れる。かたっぽは依頼者（飲酒者）を助手席に乗せ、依頼者の家まで送る。もうかたっぽは運転手を回収するためにクルマで後ろをついてくる、という職業である。料金は距離によるが三千円くらいである。却下。
選択肢(B)。クルマを一晩置いて歩いて帰る。ときどき使う手だが、いざという時にクルマがないのは心配である。
選択肢(C)。家にクルマを駐めて徒歩で現地に向かう。…時は二月、雪道を一時間近く歩いたら遭難するかもしれない。
帰宅しつつコースを下見する。…あれ、思ったより雪がないぞ。これは自転車で行けるかも。愛車にまたがる。数か月乗っていないのでタイヤの空気は抜けている。
選択肢(D)。自転車で行く。一部雪道は押して歩いたが、順調に会場到着。
お開き。宴会は楽しかった。料理はおいしかった。私は躾がいいのでビール瓶はからにして帰ろうと残りの食べ物に箸を伸ばす（やはりしみったれている）。茶碗蒸しがある。
「お客様、お時間ですので」 スタッフにたしなめられる。ごめんよ茶碗蒸し。ふたを開ける機会すらなかった茶碗蒸しよ。逃した茶碗蒸しはうまい。きっと。
帰途。ここでまた私には超克すべきタスクがある。
「おしっこトラブルを起こさないでちゃんと家に帰ること」である。
漏洩事故があればズボンと下着が濡れてしまう。そんなスラックスをクリーニングに依頼するのは胸が痛む。クリーニング屋さんはプロだから「これはおしっこを垂らしていますね」と一目でわかるのだろうか。
立ち小便など以ての外である。軽犯罪法第１条第26号に抵触する恐れがある。
そんなタスクのソリューションとして採用するのは以下の方法である。
「走って帰る」
背広にコート、ショートブーツで駆け出す。ふたり二次会に行きそうな男女に「お疲れ様」と爽やかな挨拶を残して追い抜く。ふだんのランニングの賜物か、意外と走れる。飲酒走行。
自転車を漕ぎ、ビールをしこたま飲み、雪道を走って帰る。Bike, Drink and Run. スノービールトライアスロン。これがおれのミラノ＝コルティナ・オリンピックだ。
次の要点はおしっこスポットの把握である。かつてはちょうどいい中間地点にコンビニがあったのだが閉店してしまった。市役所の隣のコンビニが潰れるなんて、大丈夫かわが町。
営業しているコンビニへ。間に合った（膀胱が）。トイレの個室のドアノブの小窓が赤い。誰かいる。ノックをする蛮勇はない。高まるボルテージ（尿意切迫感）。
待つ。骨盤底筋が悲鳴を上げる。BGMは「踊る△捜査線」。反対の個室を見る。なぜか「女性専用」と手書きで書かれた貼り紙がある。トイレの神様は無慈悲。
もう駄目だ。SDGsの6番目は「安全な水とトイレを世界中に」ではなかったのか。ここは世界ではないのか。国連はなにをしている。店員に懇願する。
「トイレが開かないので、女性専用の方を使っていいですか」
許可を得た。ミッションコンプリート（帰宅することでなく用を足すことが目標になっている）。
流石に黙って出ていくわけにはいかない。ワゴン販売のあんドーナツを買う義理人情。妻のご機嫌もとれようというものだ。
冬の寒さも緩んできた如月の夜。足取りも軽く走り出す（BGM「どうJてもどうJても」）。
翌日。帽子がない。行きは自転車のヘルメットをかぶった。帰りは……記憶がない。
「あんたは飲み会に行くとなにかをなくすんだから」と妻。人生哲学のようだ。尊厳とか。
帽子は会社のロッカーで見つかった。
そしてこの雑文を書く本日。飲酒走行について下調べ（調査を実施したうえで書くほどの文章ではない）。
「脱水症状のリスクがある」
「肝臓のアルコール分解が間に合わなくなる」
「心拍数が異常に上昇し心臓に負担をかけ心停止を引き起こす」
「ころんでけがをする」
やめよう！ 飲酒ランニング！ スノービールトライアスロン、日本、メダル獲得ならず。
